二涵
初春的北方城市依舊刮著凜冬般刺骨的寒風(fēng),這座海濱城市更是如此。
風(fēng)把海邊的濕氣帶到城市里,我有點怕它。它從人們的耳邊、嘴邊、胸前掠過,似乎要把一個人的悲傷帶給下一個人,然后湮沒整座城市。
我在這城市里只有一張租住了近4年的床位,以及書桌上堆積如山的舊書雜志。
在我覺得自己一無所有的時刻,我不知道我該不該說“我還有你”諸如此類的話。這些天我?guī)缀踹m應(yīng)了沒有你的生活,我機械地吃吃喝喝,本能地喜怒哀樂,偶爾喝得酩酊大醉,潛意識里喊出你的名字。
“我還有你?!笔俏覀兡晟贂r說了多少遍都不會厭煩的情話,成年后卻愈發(fā)難說出口。
我剛剛結(jié)束兩場招聘面試,手腕上的紅色編織繩和我的正裝皮鞋格格不入,我向下拉了拉袖口。
我想掏出手機和你打個電話,屏幕上赫然顯示出“3月5日驚蟄”。忽然一下勇氣全無,我默默地把手機重放進衣兜。
一無所有的人本來是無可畏懼的,譬如我在險惡叢生的世界里橫沖直撞,我不怕它。
我卻害怕你,我害怕你一句“分手”之后,你將成為我余生的幻覺。
你知道那種心中一顫的感覺嗎,所有和你經(jīng)歷過的悲歡離合在一瞬間涌上心頭,它們甚至湮沒我生而為人的全部失落。我的青春都是你,我的整個少年時代也是你,鼻子酸了,我不能讓眼淚掉落。
我記起4周前你從火車站離開的場景,最后的那幾分鐘,你看著我,欲言又止。一個世紀(jì)過去了,車來車往,你的眼圈紅了又紅,兩顆心隔了一個汪洋大海。
我說,我送你回去吧。
你揮一揮手,說不必麻煩了,自己打車回去就好。
我害怕自己再多講一句話,再多陪你一秒鐘,欲說還休的話你就會說出口。我揉了揉你的頭發(fā),強忍著微笑擺手再見,最后一個人站在原地怔怔地看著你遠(yuǎn)去。
可笑我們曾經(jīng)把生離看做死別般難耐,如今離別前旁若無人的擁抱接吻不復(fù)存在,只我一人死命抓住最后一根救命稻草不肯放手。
你清瘦的背影逐漸遠(yuǎn)去,我的嘴角帶著苦澀的笑。我后知后覺,你早就不是那個敢說敢做的小姑娘了,如今你的心里裝了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男氖隆?/p>
張愛玲在經(jīng)歷世事變遷后,對胡蘭成說:“我們回不去了?!?/p>
原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵。
18歲的時候,我們一起從南方小城考入這個北方靠海的城市。起初你的父母不肯,他們執(zhí)意讓你留在小城,你和家里鬧翻了天,最后關(guān)頭自己偷偷做主改了志愿。
盛夏7月,你拿著錄取通知書出現(xiàn)在我面前,你咧著嘴笑,像一個與世界對抗最終勝利的孩子。南方小城的后街人來人往,我們彼此相望,車來了車走了,我的眼里除了你,還有光,我的世界亮起來。
我們在同一座城市里兩所遙遙相隔的大學(xué),對我們這對平凡的情侶來說,不是異地,其實就已是萬分之幸。我在北你在南,記不清自己曾經(jīng)多少次帶著無比歡愉的心情趕至城市南端。除了周末,我還喜歡在沒有課的下午坐公交車去看你,來來回回顛簸3小時,中間只剩一個小時能和你相聚。
我對時間精打細(xì)算,其實只為多看你幾眼。
其實我們的感情是相對等的,我一點也不敢說你付出的比我少。常人眼里,我偏執(zhí)、寡言、情緒化。開心的時候,我在你面前像個歡快的孩子,難捱的時候冷著一張臉一言不發(fā)。我游走在常人與瘋子的邊緣,歇斯底里,時常覺得這世上沒人能理解自己,包括你。
你聽我大談特談人生夢想、宗教佛理、信仰失落……你越是插不上話,手足無措像個對不上問題的孩子,我的心里就越是得意,想來自己的內(nèi)心也是卑賤的。
我壓抑悲傷,對這個世界,為了抗拒而抗拒。我莫名的失落以及無名的惱怒在你面前毫不掩飾,你陪著我,試圖讓我沉靜給我擁抱,我低吼著讓你走開。
你忍無可忍,豆大的淚珠從臉頰滑落。我是見不得你哭的,你落淚前的那一秒,無論我多么咄咄逼人,在你哭的那一個瞬間,我所有的信條都分崩離析。
我把你擁在懷里,你柔軟的頭發(fā)頂著我的下巴,抽泣的聲音穿透我的胸膛,我怎么舍得你難過。身為男人,那些羞愧感劈頭蓋臉地向我砸來。我擦拭著你的眼淚,慌張地道歉。
我信誓旦旦地說,我這輩子都不能讓你哭了。
有時候,你在我枕邊,在我臂彎處安安靜靜酣睡,呼吸均勻,像個沒有一絲雜念的孩子。我痛恨自己的無能,我要對抗的是這個世界而不是親愛的你啊。
我脾性不改,不知道這些年里你為我流了多少眼淚。你可知道什么叫做有恃無恐?我以為時移世易你都不會離開我。
這年冬天,我們的南方小城氣溫創(chuàng)下了20年來新低,并且罕見地下了一場雪。我們放假在家,等待盛大的節(jié)日的到來。你不在我身旁的時候,我就窩在家里,與書與電子產(chǎn)品相伴過日。
你在我身邊笑著,我知道大家都喜歡你,我心里怨恨起你來。我像舊病復(fù)發(fā)的精神病患者,忽然對你冷嘲熱諷。
你旋即轉(zhuǎn)身離開,腳印在雪地里蔓延開來。我呆立在原地,腦袋嗡嗡響,你從不曾這樣啊。
那一刻,我突然意識到了,我正在失去,那是一種孤獨。
寒假結(jié)束,我們一同坐高鐵回學(xué)校。你通知般地告訴我,畢業(yè)后你要回家鄉(xiāng)。
嗯,來日方長。我把臉別開,列車疾速前進,太陽明晃晃的,我正在失去。
對不起,4年前父母就為我做了打算,那時候年少不懂事,和你跑去北方。我一生胸?zé)o大志甘愿如此,但你不能放棄那些夢想啊。你說話的聲音那么小,卻句句如針,扎在我的心上。
那是我一生中最漫長的兩個小時,你就在我左手邊,我的理智告訴我,我無權(quán)管制你的人生。
小城沒有高鐵以前,我們一起坐七八個小時的火車。一路上有說有笑,你喜歡靠在我的肩上,聽我講天馬行空的故事,你說就這樣坐一輩子的火車也好。
我懷念起那樣的日子,可是它永不能再回來。
什么狗屁夢想,這幾年來我涂涂抹抹所有勾畫好的未來都有你的身影啊。想來是多么可笑,我曾試圖與這個世界對抗,我負(fù)隅頑抗最終還不是向它俯首稱臣,最終搭上了我最心愛的姑娘。我終于知道,正如樹葉是一點一點變黃,人心也是如此,一點一點冷卻。
你已經(jīng)不愛我了,你又是個善良的姑娘,你怕我難過,卻愧疚地與我度日如年。
我不是一個愚鈍之人,我深知愛是這世上無法隱藏也無法勉強的。
那個應(yīng)當(dāng)愧疚的人應(yīng)該是我吧,在與世界對抗的這幾年里,我搭上了我們的感情。
多年以前你不顧一切地隨我從南方來到北方,如今你要一個人回到南方。
或許我該慶幸,我們在一起這么多年后,彼此依然年輕,人生還有無數(shù)種可能。
你將成為我余生的幻覺,我允許你離開我后,我再也不可能用盡全力去愛一個人。
我掏出手機,給你發(fā)了條微信。
“再見了,從此山水不相逢?!?