羅小華

兩心之外無(wú)人知
——評(píng)英國(guó)詩(shī)人約翰·濟(jì)慈傳記電影《明亮的星》

羅小華

約翰·濟(jì)慈（1795—1821）是19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，他詩(shī)才橫溢，與雪萊、拜倫齊名，生平只有26歲，但其遺下的詩(shī)篇一直譽(yù)滿(mǎn)人間，被推崇為歐洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)的杰出代表。濟(jì)慈在《希臘古甕頌》中提出“美即是真，真即是美”的命題，“beauty”是他筆下使用頻率最高的名詞。

1818年濟(jì)慈在寫(xiě)給美國(guó)友人喬治的信中說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)了一位姑娘，她容貌美麗、舉止優(yōu)雅，就是有一點(diǎn)執(zhí)拗的傻氣，我想我墜入愛(ài)河了?！睗?jì)慈英年早逝，在他26歲離世前，郁郁不得志，貧困潦倒。但他創(chuàng)作的《夜鶯頌》《希臘古翁頌》《秋頌》等傳世之作以及那首即興寫(xiě)在莎士比亞著作襯頁(yè)上的《明亮的星》都是在短暫而美好的愛(ài)情中孕育出的。這個(gè)愛(ài)情故事在兩百年后，在鏡頭的流轉(zhuǎn)中依然鮮活和生動(dòng)。2009年澳大利亞籍女導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩（Jane Campion）帶著《明亮的星》來(lái)到戛納，她說(shuō)到：“我不是來(lái)拿獎(jiǎng)的，我只是把芳妮守望濟(jì)慈的愛(ài)情故事，寫(xiě)成了一首詩(shī)，朗誦給全世界聽(tīng)。”

電影情節(jié)極簡(jiǎn)單，美麗的富家女芳妮（艾比·考尼什飾 Abbie Cornish）沉醉于時(shí)尚之中，親手為自己設(shè)計(jì)并制作衣物是她最大的樂(lè)趣。偶然的一次機(jī)會(huì)，她看到了隔壁窮小子濟(jì)慈（本·威士肖飾）并不暢銷(xiāo)的詩(shī)集，她被那些字句吸引，于是便尋找一切機(jī)會(huì)接近那個(gè)年輕而羸弱的詩(shī)人。在濟(jì)慈的影響下，芳妮開(kāi)始學(xué)習(xí)和欣賞詩(shī)歌，在相處過(guò)程中兩人深陷情網(wǎng)。然而這段感情從開(kāi)始就遭到各種反對(duì)，在聚少離多的日子里，一對(duì)戀人通過(guò)書(shū)信傳達(dá)彼此心中的愛(ài)戀。歸來(lái)的濟(jì)慈送給芳妮訂情的戒指，并送給她一首題為《明亮的星》的情詩(shī)。不久，濟(jì)慈的新作終于問(wèn)世，可是此時(shí)他卻患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核病，不得不遠(yuǎn)走羅馬治療，最后客死異鄉(xiāng)。

觀(guān)影的時(shí)候，恍惚中總有被英倫那蕭瑟的清風(fēng)拂過(guò)面頰的瞬間，清冷中透著哀婉。濟(jì)慈與芳妮用敲打墻壁感受對(duì)方；初春他們?cè)诨▓@里聞遍花香，尋找最美的芬芳；濟(jì)慈用昨夜的小夢(mèng)向芳妮求吻；沐浴在愛(ài)河中的芳尼采集了滿(mǎn)屋子的蝴蝶；濟(jì)慈病中芳妮塞入門(mén)縫僅有“good night”字樣的紙條；擁被養(yǎng)病的濟(jì)慈隔窗癡望著草地上的芳妮；訂婚那天芳妮與濟(jì)慈、家人在花園起舞……所有的小細(xì)節(jié)，讓這對(duì)19世紀(jì)的深情戀人扣開(kāi)了現(xiàn)代觀(guān)影人的心扉。

電影平鋪直敘，輕描淡寫(xiě)，除了幾次讀信時(shí)的切換，沒(méi)有在結(jié)構(gòu)上做任何動(dòng)作?！睹髁恋男恰酚欣渑{(diào)的段落交替，弟弟之死、情書(shū)誤會(huì)、不告而別、濟(jì)慈染病到只身獨(dú)行，區(qū)分明顯。室內(nèi)對(duì)話(huà)以中景為主，那些門(mén)框和窗框不斷在強(qiáng)調(diào)人物間的距離和視角。切換到外景時(shí)，影片就會(huì)出現(xiàn)風(fēng)光大全景和空鏡頭，以及帶有抒發(fā)人物情感的段落，比如芳妮坐在一大片藍(lán)鈴草上讀信。

影片的片名，是詩(shī)人寫(xiě)給芳妮的十四行情詩(shī)。在導(dǎo)演坎皮恩的電影敘事中，這段真實(shí)的愛(ài)情，顯得十分唯美浪漫，卻又充滿(mǎn)著現(xiàn)實(shí)的禁錮和無(wú)奈。整部影片男女主角最親密的鏡頭，就是坐在河邊親熱耳語(yǔ)（兩鬢廝磨了大概不到五分鐘光景，就因?yàn)榉寄菝妹谜襾?lái)而叫停），大多都是兩人彼此面對(duì)面坐著聊詩(shī)歌，再不然就是彼此隔著落地窗兩兩相望。雖然簡(jiǎn)·坎皮恩曾憑《鋼琴課》斬獲金棕櫚大獎(jiǎng)，但她沒(méi)有重復(fù)《鋼琴課》情欲的濃墨重彩，更沒(méi)有套用傳記片的傳統(tǒng)形式將濟(jì)慈短暫的一生進(jìn)行流水般的敘述，而是站在愛(ài)侶芳妮的位置上來(lái)看待濟(jì)慈，通過(guò)女性奇特的視角，選取濟(jì)慈生命中的最后三年，以?xún)?nèi)斂平緩的情感刻畫(huà)人物，將濟(jì)慈的愛(ài)情展現(xiàn)得細(xì)膩而動(dòng)人，讓人回味無(wú)窮。

影片畫(huà)面唯美、氣氛靜謐恍惚、音樂(lè)含蓄簡(jiǎn)約。電影的第一個(gè)鏡頭就奠定了這種基調(diào)。由特寫(xiě)開(kāi)啟全片，一片柔和溫馨的白光中，一塊看起來(lái)柔軟溫暖的織物突然被一根針刺破穿過(guò)——芳妮在縫紉。粗而硬的暗色針慢慢穿過(guò)織物，看起來(lái)圓滿(mǎn)而溫馨，但終被破壞。電影最后一幕，芳妮剪去秀發(fā)，身著自己縫制的素服，在冬日飄雪的清晨，默念那首《Bright Star》一步一步，走進(jìn)那片她曾與濟(jì)慈共渡美好時(shí)光的樹(shù)林：明亮的星/我祈求如你般堅(jiān)定/但我不愿高懸夜空/獨(dú)自輝映/只能永恒地睜著眼睛/像自然而耐心的/不眠的隱士……然后，黑屏，沉郁的大提琴聲第一次在影片中響起，伴著女高音的吟唱，詩(shī)人濟(jì)慈朗誦起了《夜鶯頌》，電影就在這樣的詩(shī)歌中漸漸結(jié)束，輕柔的如同撫摸愛(ài)人的臉龐。

芳妮一出場(chǎng)，就揭開(kāi)了與濟(jì)慈好友布朗的針?shù)h相對(duì)。兩人相互間的不屑與敵視，是影片很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)情節(jié)沖突的焦點(diǎn)。芳妮是英國(guó)鄉(xiāng)間一名普通的未婚女性，她健康活潑，談吐直接且相當(dāng)自信，擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)和縫紉，在經(jīng)濟(jì)上有獨(dú)立的能力，并不是那種仰慕才子、整天做夢(mèng)的言情劇女主角。從小衣食無(wú)憂(yōu)的芳妮傲慢而桀驁，她可以毫無(wú)忌憚的向?qū)Ψ捷p蔑帶有諷刺意味的言語(yǔ)進(jìn)行回?fù)?，也可以臉不紅心不跳的對(duì)男人進(jìn)行冷嘲熱諷。故事發(fā)生在19世紀(jì)初倫敦，那是一個(gè)由男人們所主導(dǎo)的的時(shí)代，女人們通常只需調(diào)情和跳舞，布朗由此也認(rèn)為美麗的芳妮是游戲情場(chǎng)的蝴蝶，以收集情人為榮。如果說(shuō)影片中濟(jì)慈的驚世才華讓人贊嘆，那么芳妮對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著與堅(jiān)定則令人欽佩。為了愛(ài)情她勇于嘗試從未涉及過(guò)的詩(shī)歌領(lǐng)域，毫無(wú)顧忌向無(wú)業(yè)無(wú)錢(qián)的濟(jì)慈表達(dá)愛(ài)意，在明知濟(jì)慈貧病交加，來(lái)日無(wú)多的情況下還堅(jiān)持訂婚。她會(huì)因?yàn)槭盏角闀?shū)而狂喜，在藍(lán)鈴花盛開(kāi)的山野親吻妹妹，也會(huì)為了信中冷漠的只言片語(yǔ)而尋剪自殺。這些特質(zhì)使得很多觀(guān)眾不太適應(yīng)，認(rèn)為女主角艾比·考尼什體格太豐碩，氣質(zhì)太現(xiàn)代，難以融入19世紀(jì)英國(guó)的古典情境。

本片的男主角是英國(guó)男演員本·威士肖（1980— ）生于貝德福德郡，典型的英國(guó)青年形象。在熱鬧的演藝圈，本·威士肖是個(gè)疏離派，他看起來(lái)像個(gè)敏感的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)主唱，發(fā)型凌亂，雙眼有情緒，演戲時(shí)會(huì)無(wú)比興奮，在臺(tái)下卻內(nèi)斂害羞。他因2006年湯姆·提克威導(dǎo)演的《香水》成功扮表一個(gè)“黯然的純真”完美的“格雷諾耶”而在電影界聲名鵲起。簡(jiǎn)·坎皮恩稱(chēng)他是沒(méi)有控制欲的雄性動(dòng)物，花癡們則說(shuō)他像首詩(shī)，晦澀神秘，并且回憶起兩人見(jiàn)面時(shí)說(shuō)：“記得在試鏡室門(mén)外遇到本·威士肖，我端詳他的臉，美麗陰郁好似一只貓，當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，我知道他就是濟(jì)慈?？谝舨凰銉?yōu)雅，帶點(diǎn)倫敦腔。試鏡過(guò)程中，他非常勇敢，情感上完全放開(kāi)自己，表現(xiàn)得很感性，或者說(shuō)很性感，跟同他配戲的‘芳妮’女演員很親密，在隨后的排演中，我發(fā)現(xiàn)他的存在使人上癮。本不健談，但非常誠(chéng)懇?！?/p>

本·威士肖那種憂(yōu)郁的英倫詩(shī)人氣質(zhì)外加低沉的嗓音，完美地詮釋了濟(jì)慈一角。濟(jì)慈多愁善感，他有滿(mǎn)腹的詩(shī)情才氣，卻敵不過(guò)人生無(wú)常。打小父母早亡，后來(lái)弟弟病逝，濟(jì)慈始終被人生陰影所糾纏。等到愛(ài)情悄悄到來(lái)，他所剩的時(shí)間已經(jīng)太少太少。羸弱的身體，加上自身不堪的經(jīng)濟(jì)條件，對(duì)于這份看似高攀的愛(ài)，濟(jì)慈有種想愛(ài)卻又愛(ài)不起的感覺(jué)。在電影敘事中，坎皮恩果然發(fā)揮了女導(dǎo)演的細(xì)膩情感和考究功力，芳妮和濟(jì)慈經(jīng)常會(huì)因距離相隔而出現(xiàn)小沖突。芳妮熱情而大方，濟(jì)慈安靜而敏感。芳妮穿針引線(xiàn)，能養(yǎng)家糊口，相反濟(jì)慈四處漂泊，受人救濟(jì)，從未有過(guò)一個(gè)真正的家。哪怕從外形來(lái)看，芳妮的個(gè)頭都要比瘦弱的濟(jì)慈壯碩些。濟(jì)慈命運(yùn)多舛，寫(xiě)詩(shī)更是入不敷出。遺憾的是濟(jì)慈不僅要跟時(shí)間賽跑，更要跟病魔爭(zhēng)斗。在影片中，布朗為了戲弄芳妮，給她遞了情書(shū)，“親愛(ài)的情人，我是該因你琥珀般迷人的眼眸一親芳澤，還是該抽你一頓？”濟(jì)慈為此大動(dòng)肝火，瘋了一樣在大雨中徘徊在芳妮的屋外。因愛(ài)情的誤會(huì)心生憤怒，在別人看來(lái)是小題大做，于他卻十分敏感。他會(huì)跟愛(ài)情試探較勁，出言刺傷芳妮，卻又在來(lái)找她時(shí)病倒在她家的花叢下幾乎死去。

雖然《明亮的星》的男主角是濟(jì)慈，但它絕對(duì)不是一部普通的傳記片，在簡(jiǎn)·坎皮恩執(zhí)導(dǎo)下，更像是芳妮的愛(ài)情小品文。從電影開(kāi)篇芳妮細(xì)致的針腳，到在愛(ài)情面前的主動(dòng)與大膽，最后得到噩耗后那將要窒息的哭泣，這部電影更像是一個(gè)執(zhí)拗偏執(zhí)的女人在愛(ài)情面前的一切勇氣與執(zhí)著，依然沒(méi)有脫離簡(jiǎn)·坎皮恩一以貫之的女性意識(shí)。濟(jì)慈充當(dāng)了一個(gè)被觀(guān)望和凝視的對(duì)象，正因如此，恰好解釋了為什么電影里少見(jiàn)濟(jì)慈提筆作詩(shī)挑燈夜戰(zhàn)，卻更多借由畫(huà)外音旁白念道出來(lái)。

電影文學(xué)性極強(qiáng)，里頭至少用上了濟(jì)慈的一二十首詩(shī)，從詩(shī)集《恩底彌翁》到代表作《夜鶯頌》，應(yīng)有盡有。1818到1820年，正是濟(jì)慈詩(shī)歌創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，也是影片中濟(jì)慈與芳妮熱戀的一段時(shí)期，他先后完成了《伊莎貝拉》《圣亞尼節(jié)前夜》《海伯利安》等著名長(zhǎng)詩(shī)，最膾炙人口的《夜鶯頌》《希臘古翁頌》《秋頌》等名篇也是在這一時(shí)期內(nèi)寫(xiě)成的。還有影片中如詩(shī)歌般的魚(yú)雁傳書(shū)，是屬于濟(jì)慈和芳妮最美好的時(shí)光：“我最親愛(ài)的女士，此刻我正愜意地臨窗而立，眺望遠(yuǎn)山如黛，碧海連天。晨光和煦，我之所以能調(diào)適心情，享受此間生活，全因有你甜蜜回憶相伴。你近乎殘忍，讓我無(wú)可自拔，將自由拱手相讓。曼妙如你，我欲訴衷腸卻一時(shí)語(yǔ)塞，再璀璨爛漫的字句都不足以形容，期冀你我化蝶，生命僅有三個(gè)夏日，有你相伴，三日的歡愉也勝過(guò)50年寂寥的歲月。”

影片富有文學(xué)氣息，靜謐古典，卻又飽含著澎湃激情。這部難得的電影，給人的感覺(jué)仿佛來(lái)自上個(gè)世紀(jì)，對(duì)于部分觀(guān)眾而言，大段的詩(shī)歌引用可能會(huì)增加影片的門(mén)檻，但是倘若全身心的沉浸在影片的意境中，用心去觸摸，聆聽(tīng)，回味和感受，一定會(huì)是一次令人難忘的曼妙體驗(yàn)。就好像《衛(wèi)報(bào)》的影評(píng)人所說(shuō)，“電影已經(jīng)散場(chǎng)，但男女主人公之間所產(chǎn)生的化學(xué)氣味卻愈發(fā)濃郁芬芳，我們知道，那就是愛(ài)”。這種感受，一方面歸功于全部演員精致深情的表演，更重要的，是導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩所呈現(xiàn)出的那個(gè)靜謐動(dòng)人的世界，流暢的劇本，迷人的攝影，詩(shī)意的風(fēng)光，優(yōu)美的配樂(lè)和音效……譜寫(xiě)了一曲悲傷的視覺(jué)長(zhǎng)詩(shī)。似乎電影藝術(shù)的所有魅力都在這部影片中凝結(jié)。當(dāng)芳妮與濟(jì)慈心底都明了再無(wú)相見(jiàn)可能，彼此相互道別時(shí)，臺(tái)詞悲傷至極，唯美至極：

《明亮的星》音樂(lè)不煽情，表演也不過(guò)火?？财ざ魉坪跸Ｍ３诌@份愛(ài)情的原始味道，那些突如其來(lái)的沖動(dòng)、渴望和激情，最后化為了不舍、無(wú)奈和傷痛。她用攝影來(lái)捕捉一個(gè)個(gè)美好瞬間，放大那些一墻之隔和鴻雁傳書(shū)的細(xì)節(jié)，全然女性直覺(jué)感受的復(fù)制。這些白描細(xì)致入微，傳達(dá)一種古典和浪漫之美，又因均衡、典雅、通透、極好的分寸感呈現(xiàn)出一種古典精神。有很多人看完這部電影以后覺(jué)得很乏味，全片下來(lái)沒(méi)有高潮沒(méi)有驚喜，只有絮絮叨叨的對(duì)話(huà)以及慢條斯理的情感氛圍。但正是因?yàn)楸酒@種緩慢的情感基調(diào)才讓隔墻傾訴彼此的相思情，以及點(diǎn)到即止的牽手與親吻才顯得更加的出其不意而異常美妙，因含蓄克制顯得更加的彌足珍貴而逼近完美。

影片中大部分段落都是室內(nèi)戲，最著名的一個(gè)意象莫過(guò)于芳妮房間內(nèi)的窗簾，被陽(yáng)光映得通亮，隨著風(fēng)飄逸的卷起，掀起無(wú)窮的情意和意蘊(yùn)。同時(shí)，片中的許多場(chǎng)景畫(huà)面也都被門(mén)窗和走廊封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這種禁閉的束縛感即使是在外景戲中也可見(jiàn)蹤影。但這卻是一部極美的片子，在柔和優(yōu)雅的配樂(lè)下，英國(guó)田園的風(fēng)光如同油畫(huà)般美得不可思議，那里山川清麗，四季更替，云天分明，被巨大的色彩系包圍其中。在坎皮恩的鏡頭里，那種輕風(fēng)微撩窗紗的心事，藍(lán)鈴花漫山漫野的熱戀。極盡詩(shī)意。尤其令人動(dòng)容的是片子結(jié)尾，當(dāng)濟(jì)慈死訊傳來(lái)，芳妮傷心欲絕，絞去長(zhǎng)發(fā)，戴起了寡婦帽和黑紗帶，一個(gè)人冒著風(fēng)雪，吟詠濟(jì)慈為她寫(xiě)下的《明亮的星》，走入風(fēng)雪中幽暗的密林，那里曾經(jīng)藍(lán)鈴花滿(mǎn)地妖嬈。電影到此為止，但是真實(shí)的人生卻還要繼續(xù)。芳妮在濟(jì)慈死后，要么整天對(duì)著書(shū)信垂淚，要么在叢林深處獨(dú)自徘徊，有時(shí)到了夜深還未回來(lái)。六年后，芳妮才褪下黑衣，十二年后，嫁給猶太望族路易斯·林多，生兒育女，再不與人談起有關(guān)濟(jì)慈的只字片語(yǔ)，但至死都未摘下濟(jì)慈送給她的那枚鑲著深紅色石榴石的戒指。

《明亮的星》可能無(wú)限接近濟(jì)慈的詩(shī)作，但在浮躁的今天，它太恬靜了，美到會(huì)產(chǎn)生相悖的疲勞。影片干凈到無(wú)以復(fù)加，也沒(méi)打算往通俗愛(ài)情的路線(xiàn)上靠攏。雖然以?xún)扇酥g的愛(ài)情為主線(xiàn)，但情節(jié)太少以致無(wú)法將其歸為純粹的愛(ài)情電影。如果算做傳記電影，也只截取了濟(jì)慈的一小部分時(shí)光。情節(jié)的緩慢進(jìn)展和跳躍，對(duì)應(yīng)愛(ài)情本身的密度和質(zhì)感，抽象的愛(ài)情和永恒的愛(ài)情戰(zhàn)勝了對(duì)名人軼事的挖掘。然而特定的文化背景讓它顯得過(guò)于高雅，今天的觀(guān)眾未必能將這段古典愛(ài)情完好消化。英語(yǔ)文化圈的積極評(píng)論也沒(méi)有起到推動(dòng)作用，因?yàn)榫瓦B英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)也裝聾作啞。David Denby在《紐約客》中評(píng)論：“坎皮恩沒(méi)有炫耀那個(gè)時(shí)代，她成功地表現(xiàn)了人們?nèi)绾我揽恳延袞|西，活得最好?！?/p>

羅小華：江西省社會(huì)科學(xué)院文化研究所

責(zé)任編輯：吳建軍