施立松

1928年冬天來得早，蕭瑟凋敗。陸晶清感覺自己的人生也如離枝花葉，不知?dú)w處。她才20歲，只是世事滄桑。她的初戀吳湘因革命被捕，病死獄中，同學(xué)劉和珍在學(xué)潮中犧牲，好友許廣平被通緝。她也是在組織的保護(hù)下，逃到武漢，在國民黨中央婦女會里，協(xié)助鄧穎超舉辦婦女運(yùn)動講習(xí)所。不久，大革命失敗，婦女部解散，陸晶清輾轉(zhuǎn)回到北京，回到師友曾染血的女師大，一邊續(xù)讀學(xué)業(yè)，一邊兼任《河北民國日報(bào)》編輯，心情始終郁郁。

初冬的黃昏，梧桐的枯葉紛飛，一只小鳥巢在風(fēng)中晃晃蕩蕩。她想起自己的文章：“綺宴散了，人影逝了，只天際孤雁在哀鳴……想當(dāng)年，百花放時(shí)，我也曾迎春佇立于湖濱，而今春殘矣，這秋的人間花與葉都已凋零！”這時(shí)，電話鈴響，一個(gè)男人在電話的那頭說，有詩稿要投稿，希望能與她面談。她不知道怎么，突然一陣心悸，或許是他低沉的聲音，竟有些像逝去的戀人。

她怔忡著，直到舊樓板傳來腳步聲。他推開門，深灰的長衫，黑色的禮帽，一副寬大的黑框眼鏡，依稀是曾經(jīng)戀人的裝束。他脫下禮帽后高而寬的額頭，眉宇間的川字，還有那份沉著氣度，于她是陌生的。可他與她相握問好時(shí)，臉上寬厚的笑容，手心的溫暖，卻是她熟悉的，她心中又是一陣悸動。

她接過他的詩稿，翻閱起來，以掩飾自己莫名的不安。慢慢地，她的目光專注起來，沉浸在他的詩里。他字里行間的激情，或沉痛哀傷，或激情如潮。她在他的詩行里，看到那個(gè)以詩言志的自己：“小女敢言志，狂誕孔仲驚。木蘭御外侮，紅玉抗金兵。清照詞千古，班昭史有名。我豈甘落后，立志奔前程！”她看到考入北京女子高等師范學(xué)校，與石評梅、黃廬隱、許廣平等成為校友時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的被她們戲稱為“小鹿妹妹”的自己；她看到成為李大釗的得意門生，無比堅(jiān)定無比幸福的自己；她作為魯迅的入室弟子，被魯迅和許廣平稱贊和器重的自己，還有與劉和珍挽手在游行隊(duì)伍里振臂高呼的自己……

她的淚不知不覺流下來，原來，那些源自革命的快樂和疼痛，不只有她在承受，在疼痛，在彷徨，眼前的這個(gè)男人，也如她一般，甚至更加深重更加慘烈。王禮錫這個(gè)名字，她不止一次聽說過，只是，不承想有一天能這樣相見。那一天，他們訴說著彼此的際遇，訴說著對革命的熱忱，訴說著對信念的堅(jiān)定，對未來的向往，從暮色四合，到華燈初上，再到更深夜重，她知道了他的所有經(jīng)歷：因參加學(xué)潮被江西七師開除，轉(zhuǎn)入三師，后畢業(yè)于南昌心遠(yuǎn)大學(xué)。做過中小學(xué)教員、報(bào)紙記者，主編過《青年呼聲》《新時(shí)代》等刊物。秋天，他到北京教書，并從事工人運(yùn)動，業(yè)余時(shí)間寫詩抒懷。

從那之后，他們每天都在一起暢談，愛如細(xì)藤初上，小心地探問人世風(fēng)流。王禮錫后來說：“每天晚上，總有一兩個(gè)小時(shí)，沉醉在晶清的編輯室的紅色燈光的溫波里清談。最初僅是清談而已，而狡獪的愛神就悄悄地一天天竄進(jìn)我們清談的生活中，好像蔦蘿在墻上攀緣，不知幾時(shí)就滋蔓滿墻了?！?/p>

瓜熟蒂落，他們走到了一起。1930年6月，兩個(gè)人在日本東京結(jié)成連理?；楹蟮纳睿锩允撬麄兊纳钪匦?，于同時(shí)代的許多革命者相比，他們是幸運(yùn)的，能與心愛的人相扶相攜走在革命路上。

1931年的春天，陸晶清跟隨丈夫回到上海，以神州國光社為陣地，以《讀書雜志》為武器，引爆了思想界的火藥桶，一時(shí)間《讀書雜志》成為自由爭鳴的論壇。當(dāng)局恐慌了，下令《讀書雜志》一出租界“立即予以沒收”。不久，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。陸晶清夫婦連夜組稿，親自下廠校對，于第二天下午兩點(diǎn)出版了《抗日戰(zhàn)爭號外》。接著又出版《1932年世界與中國》特刊，大大地鼓舞了上海人民的抗日斗志，卻遭到上海當(dāng)局的查禁。陸晶清大聲疾呼：“人為刀俎，我為魚肉，豬被殺也要叫幾聲，我們被殺，連叫幾聲的權(quán)利都沒有，成何世道？”這期間，夫婦倆發(fā)起組織“中國著作者抗日會”，強(qiáng)烈呼吁：“在爭民族自由獨(dú)立的戰(zhàn)爭，于亡國滅種的慘禍之間，已沒有我們徘徊的余地！我們要誓死繼續(xù)這抗日戰(zhàn)爭！”陸晶清還抽出時(shí)間參加何香凝組織的婦女救護(hù)、慰勞隊(duì)。

由于《讀書雜志》攻擊了國策，最終被特務(wù)搗毀，王禮錫上了黑名單。對王禮錫這根“嚼不碎的骨頭”，南京政府以為“還是吐出去的好”。由鐵道部送其一個(gè)專員的名義，讓其“出洋考察”，且已代辦好護(hù)照，“限期出國”，實(shí)質(zhì)是驅(qū)逐、流放。1933年3月，陸晶清夫婦漂洋過海，蟄居倫敦。他們只有一間小屋，鼠患成災(zāi)。王禮錫作詩遣愁，詩前有段小序：“一室兼食宿書房之用，食物與鼠子共之。盤盞俱空，則終夕滋擾，舊書滿架，不屑一顧。因此招之以詩，圖安枕也?！蓖醵Y錫規(guī)定自己每天要寫5000字，以賺取稿費(fèi)做家用。當(dāng)時(shí)英國一些報(bào)刊稿費(fèi)低得可憐，王禮錫做詩遣愁：“老子一生五千言，蠅頭自笑日五千。凄惶竭作成何用？入市難酬乳酪錢?！比兆与m清平，但夫婦倆相敬相攜，斗室笑聲不斷。

流放的歲月，他們?nèi)栽跒榭箲?zhàn)呼號。出席在巴黎舉行的由38個(gè)國家作家參加的“第一屆國際作家保障文化代表大會”，起草世界和平運(yùn)動大會宣言。又致電南京政府，要求釋放被捕的愛國七君子。盧溝橋事變后，他們在倫敦創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)日報(bào)》，親自撰稿、刻印，每天印200份，向僑胞散發(fā)；他們組織了一次次抵制日貨大游行；他們出席世界援華制日大會，并聯(lián)袂起草大會宣言；他們將稿費(fèi)和飾物捐給延安，支持抗戰(zhàn)。

“南京大屠殺”時(shí)，悲憤難抑的王禮錫再也坐不住了，夫妻倆顧不上國民黨的通緝令，決意回國抗日。回國后，他們參加了文協(xié)組織的“作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)”，王禮錫任訪問團(tuán)團(tuán)長。不論條件多艱苦，身心多疲憊，王禮錫堅(jiān)持每天寫日記，力求為抗戰(zhàn)一線留下寶貴的資料。令人扼腕的是，行程剛進(jìn)行了兩個(gè)月，在中條山第一戰(zhàn)區(qū)前線，王禮錫積勞成疾，病倒了。途中因“特派”的勤務(wù)員給他服“錯”了“藥”，愴然離世，時(shí)年39歲。陸晶清痛不欲生。但她知道，她的肩上責(zé)任更重了，因?yàn)檫€有丈夫未竟的抗戰(zhàn)事業(yè)。

那一夜，遍體鱗傷的她，抱著日記手稿，失聲痛哭?；蛟S，世間再不會有歲月靜好，因?yàn)?，那個(gè)與你并肩為你擋風(fēng)遮雨的人，已經(jīng)不在了。

（圖/劉昌海 編輯/張金余）