承彥

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

—唐·宋之問(wèn)《渡漢江》

詩(shī)從南朝的只求四聲到唐朝的平仄工整，離不開(kāi)一個(gè)唐朝士子精益求精的研練，這位唐朝士子即是生于初唐時(shí)節(jié)的宋之問(wèn)。

宋之問(wèn)于唐詩(shī)聲律的發(fā)展不可謂無(wú)功，然而這位有功之臣卻未能如他所生活的時(shí)代那樣為后世所知。他的人生是歷史舞臺(tái)上演的一出四幕悲劇，故事結(jié)束，大幕落下，他的苦楚、名聲、功勛就一起淹沒(méi)在浩浩湯湯的紅塵阡陌中。像被風(fēng)吹皺的一池春水，水上浮萍時(shí)聚時(shí)散，時(shí)沉?xí)r浮，一支船槳?jiǎng)澾^(guò)，揉碎了春水，迷離了辭章，再尋不得半點(diǎn)痕跡。

讀宋之問(wèn)的《渡漢江》就像讀他的悲劇人生，會(huì)有種泫然欲泣的感覺(jué)。然而，當(dāng)你終于放下矜持想放聲一哭時(shí)，卻已然不知淚在何方。傷感的情緒只能瘀滯于心，心若盛不下了，那感傷便如決堤之水四處蔓延，漫過(guò)每一處無(wú)奈、每一片痛惜。

宋之問(wèn)寫這首詩(shī)時(shí)已離家多年，在荒涼僻遠(yuǎn)的五嶺之外一個(gè)人度日如年。家人的書信早已斷絕，他艱難地挨過(guò)每一個(gè)冬日，又迎來(lái)寂寥的春天，好不容易踏上歸途，快馬加鞭日夜兼程。近了，終于近了，渡過(guò)漢江，前面就是家的方向。

鄉(xiāng)愁是每一位漂泊在外的游子亙古不變的憂思。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，能夠從遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)回到魂?duì)繅?mèng)繞的故土，是多少天涯旅人的夙愿，而夙愿達(dá)成之際該怎樣歡欣雀躍。但他沒(méi)有，他說(shuō)離家近了反而更生出幾分怯來(lái)，就連遇見(jiàn)來(lái)自家鄉(xiāng)的故人都不敢與之攀談詢問(wèn)。

或許他也喜悅過(guò)吧，也想急切地棄船登岸，然而他不敢太喜悅，他怕那喜悅會(huì)在歸家的那刻被現(xiàn)實(shí)的殘酷無(wú)情澆滅。沒(méi)有消息便是最好的消息，他不敢向鄉(xiāng)人詢問(wèn)親人的消息，雖然那是他午夜夢(mèng)回時(shí)迫切想要知道的。他害怕親人因自己的貶謫而受牽連，害怕推開(kāi)久違的門扉時(shí)，看到的不是一家人其樂(lè)融融的景象，而是一室煙塵。

這首《渡漢江》寫在他從貶謫地逃亡的路上，他之所以遭貶皆因他媚附權(quán)貴。瀧州偏遠(yuǎn)，條件惡劣，貶往那里的官員往往是九死一生。宋之問(wèn)冒險(xiǎn)從嶺南逃回，恐怕不僅僅是為了活命，更是想要知道家人的情況，也為了告訴家人他還活著。

一個(gè)死里逃生的貶官歷經(jīng)艱辛想要回到家鄉(xiāng)，想知道家人的情況，卻又害怕聽(tīng)到不好的消息。這怯生生的模樣如何不讓人動(dòng)容？然而，若是知曉了故事原委，恐怕那將落下來(lái)的淚只能換來(lái)一聲嘆息吧。

心若無(wú)定所，何處可容身。一個(gè)沒(méi)有門第無(wú)人重視的小官，想像浮萍一樣借助他人權(quán)勢(shì)來(lái)登臨高位，豈能不浮沉一世。對(duì)于宋之問(wèn)，談不上喜歡，亦談不上不喜，能久久記下這個(gè)名字，全因?qū)λ簧耐聪В洳恍?，怒其不?zhēng)。

同樣是歸鄉(xiāng)，同樣是遇來(lái)人，賀知章的傷感是“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”。那應(yīng)是衣錦還鄉(xiāng)吧，所以他會(huì)笑著告訴孩子自己是誰(shuí)，來(lái)自何方。若是宋之問(wèn)有一顆富貴不能淫的堅(jiān)定之心，他原本的人生軌跡也應(yīng)同賀知章一樣，在鬢發(fā)花白的年紀(jì)載譽(yù)而歸吧。