王路

房東出差，家里的小狗沒人照顧，二泡就去接過來照看幾天。

小京巴很可愛，我忍不住去摸它的頭，它一聲不吭讓我摸；陸宇斗完地主從他房間過來，去摸它的頭，它也是一聲不吭地讓他摸。二泡打開狗糧，小狗就歡快地跑去吃。這時我對二泡說：我還是更喜歡貓。

二泡問為什么。

我說：這條小狗房東養(yǎng)了8年，你今天把它接過來，它吃得還是那么歡快；我?guī)鋈ュ迯?，它遛得還是那么開心，完全沒有因為離開主人而落寞的樣子。它怎么知道這次離開家只是暫時的呢，就不怕這次離開主人之后再也見不到了嗎？如果是貓，就不會這樣。

我摸它，它絲毫不拒絕，陸宇摸它，它也絲毫不拒絕，而我們今天只是第一次見它。如果是貓，就不會這樣。

二泡說：嗨，這小狗性格就是憨，誰摸它它都不會拒絕，只要有吃的有喝的就好了。

我說：所以我才更喜歡貓啊。

二泡說：貓不跟人親近，狗跟人親近。

沒錯。我之所以更喜歡貓，就是因為貓不太容易跟人親近，而狗太容易跟人親近了。貓并不是不跟人親近，而是沒有那么容易跟人親近。正因如此，一旦貓和人親近起來，才更可貴。

貓有自尊。

狗沒有自尊。

狗對主人的忠誠是與生俱來的，你給它好吃的，它就無條件地喜歡你，對別人咆哮；別人如果給它好吃的，它一樣會去討別人歡心。過去鄉(xiāng)下的中華田園犬也許并不是這樣，不過今天城市里的各種寵物狗大都是這種性格。寵物狗的使命就是逗人開心，除此之外，沒有別的任務了。

貓不一樣。貓對你的好感并不是與生俱來的，它不會因為你喂它就變得跟你熟，它要你尊重它、喜歡它、溺愛它，然后才能放下戒備。我家曾經有只小貓，小時候要抓它送人，沒抓到就自己養(yǎng)了，養(yǎng)了快一年，每次都是看到人走上前就跑開，直到后來走丟都沒有誰碰到過它。如果是狗，喂三天它就來討好你了。我很遺憾這只貓自始至終都沒有信任過我們，但也明白這就是緣分，不可強求。正因如此，一只貓一旦信任你，你才知道有多么難能可貴。

那只有恐懼感的小貓的媽媽叫迷迷，是我養(yǎng)過的最好的一只貓。

說貓有自尊，是因為它察覺到你對它喜歡得還不夠徹底。但凡兩個人（準確說來應該是一個人和一只貓）彼此間徹底信任、無條件喜歡，那么在他們之間就完全不存在“自尊”這個詞了。

所謂自尊，只是因為彼此信任得不夠徹底。

我有時候怕迷迷影響我睡覺，就在睡前把我房間門打開讓它溜出去，然后關上門。過不了一會兒，它就會回來，發(fā)現我已經關門了，就在門口用爪子撓門，如果我忍著不給它開，它就會一直不停地撓下去，直到我開門為止。如果說貓有自尊，它就不會在我房間門上撓很久；如果說貓沒有自尊，它卻從來不去撓我爸媽的房門。對它來說，它是知道這么撓下去我肯定會開門的；對我來說，我也確實如它所想不忍心始終把它關在外邊。有這樣一種默契存在，所以才和自尊無關。

同樣是在家，我爸在的時候貓會比較老實，只有我媽的時候貓就會稍微調皮一點，如果只有我，貓就肆無忌憚了。它會從地上跳到各種桌子上、柜子上、床上。但它的技巧很好，從來沒有打碎過任何東西。它會在我做宏觀經濟學題目時臥在我的書旁邊閉目養(yǎng)神甚至睡著。但它不會在我爸看書時跳到他旁邊閉目養(yǎng)神。

貓的可愛之處就在于它有各種無賴手段，但從來都只在最信任的人面前表演。

貓的可愛之處還在于它的聰明——它從來不會弄巧成拙。它的智商能分辨清楚什么時候是你真的不能被打擾，什么時候你可以被打擾。

貓的可愛之處更在于它非常懂得撒嬌，但同時又非常吝嗇它的撒嬌——它絕不會對沒那么喜歡它的人撒嬌，即使對喜歡它的人，它也只有在它開心的時候或者是覺得你應該被獎勵的時候才會對你撒嬌。

這一切，狗都學不會。

如果一條狗離開了你，你還可以再養(yǎng)一條有著相似性情的狗。

如果一只貓離開了你，你可能再也遇不到第二只有著同樣氣質的貓。

（摘自《其實，你所知道的世界很陌生》浙江大學出版社 圖/子依）