王路

房東出差，家里的小狗沒(méi)人照顧，二泡就去接過(guò)來(lái)照看幾天。

小京巴很可愛(ài)，我忍不住去摸它的頭，它一聲不吭讓我摸；陸宇斗完地主從他房間過(guò)來(lái)，去摸它的頭，它也是一聲不吭地讓他摸。二泡打開(kāi)狗糧，小狗就歡快地跑去吃。這時(shí)我對(duì)二泡說(shuō)：我還是更喜歡貓。

二泡問(wèn)為什么。

我說(shuō)：這條小狗房東養(yǎng)了8年，你今天把它接過(guò)來(lái)，它吃得還是那么歡快；我?guī)鋈ュ迯?，它遛得還是那么開(kāi)心，完全沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)主人而落寞的樣子。它怎么知道這次離開(kāi)家只是暫時(shí)的呢，就不怕這次離開(kāi)主人之后再也見(jiàn)不到了嗎？如果是貓，就不會(huì)這樣。

我摸它，它絲毫不拒絕，陸宇摸它，它也絲毫不拒絕，而我們今天只是第一次見(jiàn)它。如果是貓，就不會(huì)這樣。

二泡說(shuō)：嗨，這小狗性格就是憨，誰(shuí)摸它它都不會(huì)拒絕，只要有吃的有喝的就好了。

我說(shuō)：所以我才更喜歡貓啊。

二泡說(shuō)：貓不跟人親近，狗跟人親近。

沒(méi)錯(cuò)。我之所以更喜歡貓，就是因?yàn)樨埐惶菀赘擞H近，而狗太容易跟人親近了。貓并不是不跟人親近，而是沒(méi)有那么容易跟人親近。正因如此，一旦貓和人親近起來(lái)，才更可貴。

貓有自尊。

狗沒(méi)有自尊。

狗對(duì)主人的忠誠(chéng)是與生俱來(lái)的，你給它好吃的，它就無(wú)條件地喜歡你，對(duì)別人咆哮；別人如果給它好吃的，它一樣會(huì)去討別人歡心。過(guò)去鄉(xiāng)下的中華田園犬也許并不是這樣，不過(guò)今天城市里的各種寵物狗大都是這種性格。寵物狗的使命就是逗人開(kāi)心，除此之外，沒(méi)有別的任務(wù)了。

貓不一樣。貓對(duì)你的好感并不是與生俱來(lái)的，它不會(huì)因?yàn)槟阄顾妥兊酶闶?，它要你尊重它、喜歡它、溺愛(ài)它，然后才能放下戒備。我家曾經(jīng)有只小貓，小時(shí)候要抓它送人，沒(méi)抓到就自己養(yǎng)了，養(yǎng)了快一年，每次都是看到人走上前就跑開(kāi)，直到后來(lái)走丟都沒(méi)有誰(shuí)碰到過(guò)它。如果是狗，喂三天它就來(lái)討好你了。我很遺憾這只貓自始至終都沒(méi)有信任過(guò)我們，但也明白這就是緣分，不可強(qiáng)求。正因如此，一只貓一旦信任你，你才知道有多么難能可貴。

那只有恐懼感的小貓的媽媽叫迷迷，是我養(yǎng)過(guò)的最好的一只貓。

說(shuō)貓有自尊，是因?yàn)樗煊X(jué)到你對(duì)它喜歡得還不夠徹底。但凡兩個(gè)人（準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)應(yīng)該是一個(gè)人和一只貓）彼此間徹底信任、無(wú)條件喜歡，那么在他們之間就完全不存在“自尊”這個(gè)詞了。

所謂自尊，只是因?yàn)楸舜诵湃蔚貌粔驈氐住?/p>

我有時(shí)候怕迷迷影響我睡覺(jué)，就在睡前把我房間門(mén)打開(kāi)讓它溜出去，然后關(guān)上門(mén)。過(guò)不了一會(huì)兒，它就會(huì)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)關(guān)門(mén)了，就在門(mén)口用爪子撓門(mén)，如果我忍著不給它開(kāi)，它就會(huì)一直不停地?fù)舷氯?，直到我開(kāi)門(mén)為止。如果說(shuō)貓有自尊，它就不會(huì)在我房間門(mén)上撓很久；如果說(shuō)貓沒(méi)有自尊，它卻從來(lái)不去撓我爸媽的房門(mén)。對(duì)它來(lái)說(shuō)，它是知道這么撓下去我肯定會(huì)開(kāi)門(mén)的；對(duì)我來(lái)說(shuō)，我也確實(shí)如它所想不忍心始終把它關(guān)在外邊。有這樣一種默契存在，所以才和自尊無(wú)關(guān)。

同樣是在家，我爸在的時(shí)候貓會(huì)比較老實(shí)，只有我媽的時(shí)候貓就會(huì)稍微調(diào)皮一點(diǎn)，如果只有我，貓就肆無(wú)忌憚了。它會(huì)從地上跳到各種桌子上、柜子上、床上。但它的技巧很好，從來(lái)沒(méi)有打碎過(guò)任何東西。它會(huì)在我做宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)題目時(shí)臥在我的書(shū)旁邊閉目養(yǎng)神甚至睡著。但它不會(huì)在我爸看書(shū)時(shí)跳到他旁邊閉目養(yǎng)神。

貓的可愛(ài)之處就在于它有各種無(wú)賴(lài)手段，但從來(lái)都只在最信任的人面前表演。

貓的可愛(ài)之處還在于它的聰明——它從來(lái)不會(huì)弄巧成拙。它的智商能分辨清楚什么時(shí)候是你真的不能被打擾，什么時(shí)候你可以被打擾。

貓的可愛(ài)之處更在于它非常懂得撒嬌，但同時(shí)又非常吝嗇它的撒嬌——它絕不會(huì)對(duì)沒(méi)那么喜歡它的人撒嬌，即使對(duì)喜歡它的人，它也只有在它開(kāi)心的時(shí)候或者是覺(jué)得你應(yīng)該被獎(jiǎng)勵(lì)的時(shí)候才會(huì)對(duì)你撒嬌。

這一切，狗都學(xué)不會(huì)。

如果一條狗離開(kāi)了你，你還可以再養(yǎng)一條有著相似性情的狗。

如果一只貓離開(kāi)了你，你可能再也遇不到第二只有著同樣氣質(zhì)的貓。

（摘自《其實(shí)，你所知道的世界很陌生》浙江大學(xué)出版社 圖/子依）