鄭也夫

“爺”自古就是口語(yǔ)中流行的字眼。在書面語(yǔ)言中其最初的意思是“父親”。北朝樂(lè)府《木蘭詩(shī)》中“軍書十二卷，卷卷有爺名”中的“爺”即指木蘭的父親，但在以后的口語(yǔ)中它更多地意指“祖父”。據(jù)清人趙翼考證，自唐朝始，從“爺”中引申出了尊人之稱的意思。以后這一尊稱的應(yīng)用越來(lái)越廣。王爺、老爺、少爺、駙馬爺——有地位的男性最先被戴上“爺”的冠冕。繼之，宗教和神話中的神祇也被奉之為“爺”：佛爺、龍王爺、土地爺、財(cái)神爺、灶王爺。社會(huì)上的一般性尊稱也要努力借上這個(gè)字眼，原本指父親和祖父的“爺”，被人借用到客氣的稱呼上。走進(jìn)老北京的澡堂子，你會(huì)聽到跑堂的殷勤地招呼：“爺兒們，里頭請(qǐng)?！薄盃攦簜儭笔鞘芯鐣?huì)中對(duì)陌生男子最流行的客氣稱謂。農(nóng)村中若在大庭廣眾下講幾句話，開場(chǎng)的稱呼往往是“老少爺兒們”。遇上某位天不怕地不怕的漢子，周圍人多稱之“魯爺兒們”。下層社會(huì)中男性間發(fā)生沖突時(shí)，常有人拍著胸脯以“大爺”自稱，借此拔高以顯示高人一籌的氣派。江湖好漢間更流行著這樣的豪言壯語(yǔ)：“此處不留爺，自有留爺處。”“爺”真有點(diǎn)頂天立地的派頭。在20世紀(jì)三四十年代特定的歷史時(shí)期中，這句俗話后面又被添補(bǔ)了兩句：“處處不留爺，爺去當(dāng)八路?！痹诋?dāng)時(shí)“爺”與“八路”都給人以“好漢”“桀驁不馴”之感。然而那個(gè)時(shí)代的人們無(wú)論如何不會(huì)想到，八路最終是最不留爺?shù)?，恰恰是在革命勝利后，“爺”逐漸從語(yǔ)言和社會(huì)中消失了。

1949年以后，首先是平等的價(jià)值觀掃蕩掉了富貴者的尊嚴(yán)，“老爺”“王爺”“少爺”通通從語(yǔ)言中被鏟除。接著，無(wú)神論破迷信的活動(dòng)趕走了“龍王爺”“財(cái)神爺”“土地爺”“灶王爺”。其后發(fā)展起來(lái)的社會(huì)滅絕了“大爺”的存在基礎(chǔ)。它不能容忍社會(huì)上有無(wú)數(shù)自命“大爺”的人存在。在這眾多帶“爺”的字眼消失后，上年歲的人掛在嘴上的“爺兒們”怕是“爺”的最后一縷余韻了。

三十年河?xùn)|，三十年河西。自20世紀(jì)70年代末，在社會(huì)語(yǔ)言中“爺”又復(fù)活了。在一些新起的“爺”中，最紅的兩個(gè)角色是“倒?fàn)敗焙汀百敗?。老子說(shuō)，“道可道，非常道”。一種社會(huì)現(xiàn)象已經(jīng)在社會(huì)語(yǔ)言中凝固成了一個(gè)專用名稱時(shí)，這一現(xiàn)象必然是頗不一般了?！暗?fàn)敗焙汀百敗钡姆Q呼幾乎風(fēng)靡全國(guó)，也正與社會(huì)上“倒”和“侃”兩大風(fēng)氣的流行相一致。但“倒”與“侃”卻并不相干，何以都掛鉤于“爺”，其共性何在？顯然，“倒?fàn)敗焙汀百敗敝械摹盃敗倍己心芨傻囊馑?，即不僅指常“倒”、常“侃”的人，更指“能倒”“能侃”的人。但對(duì)“能者”，漢語(yǔ)是不乏慣用表達(dá)方式的?！澳窘场薄肮そ场薄拔淖志藿场敝械摹敖场本鶠椤澳苷摺敝?。不選擇其他字眼，偏偏選中了“爺”，這意味著倒?fàn)?、侃爺?shù)呐d起及這種稱謂的出現(xiàn)說(shuō)明著個(gè)性的復(fù)活。倒?fàn)斒歉易鞲覟榈?，自不待言，侃爺大多也是頗有棱角的。官方將個(gè)體商販稱為“投機(jī)倒把者”，而大眾在語(yǔ)言上顯然不像官方這樣刻薄、極端，他們寧愿選擇一個(gè)玩世不恭、略帶嬉笑、主流上屬中性的詞匯。大眾畢竟與“倒?fàn)敗惫采谝粋€(gè)社會(huì)中，他們即使對(duì)倒?fàn)斢袔追謪拹?，卻也知道倒?fàn)數(shù)谋匾?，他們不使用“投機(jī)倒把者”的稱呼說(shuō)明了他們不想對(duì)這種角色大加討伐。社會(huì)語(yǔ)言上“倒?fàn)敗睂?duì)“投機(jī)倒把者”的取代顯示了中國(guó)民眾的平和、幽默和寬容。

（摘自《語(yǔ)鏡子》中信出版社 圖/游飛揚(yáng)）