苗連貴

大凡舊時代的東西，都愛冠之以“老”，老歌、老戲、老街、老建筑，自然也有舊工業(yè)時代的身影——老工廠。

老工廠養(yǎng)活了幾代人，幾代人的青春熱血鑄就了老工廠。

老工廠是個家，千萬人認同、賴以生存的家。

那時候，工廠里總是熱氣氤氳的，花不多，樹不少，綠色長廊把廠區(qū)隔成井字形方格。中午吃飯時，一群群人從車間出來，腋窩夾著碗匙，有的拿在手里敲打，笑鬧著朝食堂走去。電桿上的大喇叭響起，旋律昂揚，我記得其中一句歌詞：“為了遠大理想像燕子似的飛向遠方……”

老工廠的人很知足，食堂飯菜便宜，1角2分錢菜票，可以買一盤炒肉絲，或滑魚片，不是平底盤，凹底，菜要堆得略略冒尖；住房是公家的，一門一窗十來個平方，舊房，不用裝修，把四壁沾滿塵灰的舊報紙扯下，再貼上新的就能住人；看病不掏錢——打白條（聯(lián)單），上面戳著廠子通紅的大印，比真金白銀還管用，豪氣地往醫(yī)院結賬窗口一遞，打針，吃藥，住院，走人。

老工廠年終評獎，評上者得一張獎狀，沒有一分錢，偏有人在乎。當年人的期望值不高，一年辛苦換一張花紙似乎很值，這是獎賞，也是來年倍加努力的動力。有的老先進把歷年的花紙貼滿墻，迎門，墻下是老式的八仙桌，坐在桌旁抽煙、喝茶、“吱兒喳”吃酒，心滿意足?？腿诉M門，第一眼就與花墻打照面，肅然起敬。

就是錢拿得少，但大家都一樣，不生不平之氣。

當年的錢值錢，結婚隨禮，一律送兩元錢，上桌吃婚宴，七大碗八大碟，臨走還帶上一包喜糖。

那時候工人穿灰藍布工作服，腳蹬翻毛皮鞋，走在大街上“嘎吱嘎吱”響，路人都要高看一眼。

老工廠的日用產品都是搶手貨。當年的“三轉一響”是家庭的核心家當。內地人崇尚上海老產品，稱心、耐用。蜜蜂牌縫紉機，永久、鳳凰牌自行車，上海牌手表，紅燈牌收音機，家里擺放一兩個大件，滿屋生輝。有人從上海出差回來，那一定要當一回駱駝的，受人之托，大包小包，肩馱手提，帶回面料、服裝、玩具，按紙條上姓名一一交付清楚，末了還有一袋老城隍廟的五香蠶豆，算是請客，嚼得眾人滿口香。

這些，如今自然都不稀罕了，簡直不值一提，提了惹人笑話。

真的，當年老工廠的人還是活得蠻安逸的，沒有壓力，沒有競爭，沒有后顧之憂，飄飄然地有“主人翁”之感——有無這種感覺，心境大不同。雖然老工廠的人經常沒有任何補償地加班加點，工余也沒有多少娛樂，但他們真誠地相信世界上大多數人的生活還不如我們——我們是為理想而奮斗。當年一位外國記者采訪了日本和中國，說日本工人的眼睛是黯淡的，中國工人的眼睛總是亮亮的。

（摘自《企業(yè)家日報》 圖/王建峰）