艾小羊
說(shuō)起葉德嫻,人們似乎只記得她老年的樣子,劉德華的干媽,桃姐……其實(shí)她年輕的時(shí)候,以唱歌出道,1983年已經(jīng)在紅館開過(guò)嗓,羅大佑為她量身定做的歌曲《赤子》曾經(jīng)紅遍香港。她的大半生,走得不算順利,值得慶幸的是,命運(yùn)的涼薄并沒(méi)有摧毀她心里的驕傲。
葉德嫻的母親是妾,她從小長(zhǎng)得漂亮,能歌善舞,卻因?yàn)樘厥獾纳矸荻舾?、自卑?!靶r(shí)候,跟媽媽出門逛街,看到一雙特別漂亮的手套,5塊錢,我求媽媽給我買,媽媽堅(jiān)決不肯,我就想,長(zhǎng)大后要給自己買?,F(xiàn)在我有很多了?!?/p>
因?yàn)樵诩彝ブ械玫降臏嘏邢?,葉德嫻謀生很早,主要是在歌廳里唱爵士,歌聲低沉有力,全無(wú)小女孩姿態(tài)。18歲,她結(jié)婚。懷第二個(gè)孩子的時(shí)候,丈夫外遇,彼時(shí),他們的感情已過(guò)了七年之癢,人們勸她,既然已經(jīng)有兩個(gè)孩子,丈夫也并未拿外面那個(gè)女人為難她,忍一時(shí)可風(fēng)平浪靜,她不肯。
葉德嫻選擇了為自己而活,她忍受不了在破碎的夢(mèng)里繼續(xù)扮演幸福的女主人。想必男人真的不想離婚,卻又實(shí)在給不了她想要的生活,離婚大戰(zhàn)一打就是7年。
33歲,她恢復(fù)單身,養(yǎng)家糊口的壓力使她不得不接更多的演出,骨子里卻又驕傲地不肯為任何人、任何工作低頭。她拿了很多獎(jiǎng)項(xiàng),卻始終沒(méi)有大紅大紫,有人說(shuō)她怪異,有人說(shuō)她孤僻。一度,她遠(yuǎn)走美國(guó),并且交往了一個(gè)外籍男朋友,終是沒(méi)有走進(jìn)婚姻。這一次感情的失敗使她真正看清了自己,嘗試與內(nèi)心深處那個(gè)自己做朋友。
一個(gè)人吃魚蛋粉,一個(gè)人看病,一個(gè)人乘地鐵,每晚8點(diǎn)上床睡覺(jué),凌晨4點(diǎn)起床爬山。周刊小報(bào)找不到素材時(shí),會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她,落寞、孤單、凄涼,無(wú)非是他們對(duì)一個(gè)不再年輕的單身女人能想出的最平庸的形容詞。除了出席晚會(huì)或頒獎(jiǎng)禮,她的確總是打扮得如同路人,白T恤,五分短褲,平底鞋,雙肩包邋遢地掛在胸前。除了購(gòu)置各種漂亮手套以外,她在穿衣打扮上幾乎沒(méi)有開銷。
不過(guò),她可以花數(shù)十萬(wàn)元買一個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡,追著獅子座流星雨跑遍半個(gè)地球,她還打“飛的”去世界各地看白鯨與大白鯊,卻舍不得把錢花在穿衣打扮上。她既過(guò)了情關(guān),也過(guò)了與人攀比這一關(guān),“每個(gè)人適合的東西不一樣,你可以說(shuō)命運(yùn)如何,但我覺(jué)得我就適合現(xiàn)在這樣的生活,我都不需要子女為我養(yǎng)老送終?!?/p>
所謂剛烈的性格,最簡(jiǎn)單的詮釋就是不肯遷就。葉德嫻人生中還有一件大事是退出歌壇。她以唱歌出道,最后轉(zhuǎn)向影視,因?yàn)閷?duì)香港唱片業(yè)失望,尤其厭煩做歌手本職之外的事情。 “不過(guò)是打一份工,沒(méi)有必要那樣委屈自己。”她因此失去了很多在旁人看來(lái)十分重要的機(jī)會(huì)。
人生轉(zhuǎn)眼入秋,她一個(gè)人,有片約的時(shí)候拍片,沒(méi)有片約的時(shí)候帶著內(nèi)心深處那個(gè)名“自我”的朋友,安靜地待在某處。
她甚至預(yù)料了自己的晚景,或許與桃姐一樣,默默消失于世界某處的某個(gè)養(yǎng)老院,身邊沒(méi)有親人。
兩個(gè)人的生活要磨合,一個(gè)人的生活要練習(xí),兩者其實(shí)并無(wú)高下之分。我們習(xí)慣于認(rèn)為兩個(gè)人磨得皮開肉綻勝過(guò)一個(gè)人練得閑云野鶴,因?yàn)槲覀兌枷牖罱o別人看,在旁人眼中,作死的熱鬧也比平靜的孤單好看,因?yàn)闊狒[總有辦法訴說(shuō),而孤單常常難以表述。
“我活在自己的世界里,我無(wú)法按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)去生活?!?/p>
葉德嫻不是世俗標(biāo)準(zhǔn)之下幸福的女人,卻像星光,提示我們比美好與幸福更重要的,是自由——每個(gè)人對(duì)自己的生活方式都有投票權(quán)。
摘自《我不過(guò)無(wú)比正確的生活》