李月亮專欄作家代表作《愿你的生活既有軟肋又有盔甲》《你受的苦將照亮你的路》等
上小學時,有一段時間我的語文老師病了,語文課由體育老師來兼任,當時正好學李白的那首《夜宿山寺》:“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語,恐驚天上人。”面對我和小伙伴們好奇、求知的目光,體育老師用一句話就搞定了整節(jié)課的內容,他說:“樓太高,嚇得樓上的人都不敢說話了?!蔽覀兌夹α?,他也笑了,還得意地說:“我這么說你們就都懂了吧?古人就是啰嗦,挺簡單的事,整那么復雜,累不累啊!”
從那以后,同學們都恪守著體育老師的文學思想,把學到的所有詩詞都進行了簡單、粗暴的總結。那首《靜夜思》就被歸納為“看到月亮,想家了”,那首《春夜喜雨》則被說成“昨晚下雨了,沒聽著”……
直到上了高中,讀到了李清照的“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,我才驚覺有些復雜無法簡化,因為復雜里頭有一種叫“美感”的東西,一簡化就丟了。我回頭再讀從前學過的詩,不禁愧疚滿懷,真是辜負了諸位大詩人的美意。
大概是因為被體育老師傷過,后來我對極力求簡的行為總有所質疑,尤其在這個事事追求簡單、便捷的時代。
不可否認,很多簡單的東西的確也是有營養(yǎng)的、令人愉悅的,但簡單永遠不能完全代替復雜,比如詩歌,比如戲曲,比如建筑,比如美食,比如習俗……太多太多的東西,都要在繁復的、悠長的、起承轉合的過程中,才能表達出無盡的美意,彰顯出隆重、盛大和非同尋常。一出戲,情節(jié)太簡單就沒意思;一首歌,音調太單一就難有韻味;一座建筑,如果只是簡單的橫平豎直,就喪失了審美的意義。
半年前我的一個好友結婚,她在請柬上毫不客氣地要求我們穿高跟鞋和禮服,嚴格規(guī)定我們幾點到場,從酒店的哪個門進。我對這些要求感到生氣,當時就打電話過去,罵她神經(jīng)病。雖然她體諒我對高跟鞋和禮服的恐懼,但還是堅決要求我必須如此穿戴。
萬般無奈,那天我跟另一個好友穿得跟倆新娘似的就去了。結果發(fā)現(xiàn)幸好準備充分,否則都不好意思進門了——從酒店大門到禮堂,要經(jīng)過一個小廣場,人家在那里鋪了紅毯,賓客都跟電影節(jié)上的明星似的,要在圍觀的親友中款款走過,要留影,要在簽名板上寫祝?!L極了。而整個典禮更是繁復隆重,各種儀式、各種講究,足足折騰了兩個多小時。我和同去的好友開始還撇嘴嘀咕,罵她自找麻煩,但進行到最后,我們不得不承認,這才叫結婚,才叫一生一次的托付。然后回想各自的婚禮,都覺得太潦草了,潦草得簡直不想去回憶。
那場婚禮我到今天還記憶猶新,感覺比自己的婚禮還要印象深刻。
看來大事就是要有一個盛大的儀式,有一種隆重而細膩的表達。沒有紛繁復雜、耗盡心力的準備,沒有對細枝末節(jié)的精致描摹,大概就不能切身體會其重要性,就沒有直達內心的震撼和觸動,就不能在心底留下濃墨重彩的一筆。
現(xiàn)代人喜歡說“簡單就好”,當然,平常日子可以簡單過,不必要的復雜也要簡化,但對確實需要折騰一下的事情,也應該“得折騰處且折騰”。雖然人們都怕麻煩,但有些麻煩確實是有意義的。
人生不能總按照體育老師的思維前進,必要的時候,也需要有點《紅樓夢》的精神。太精簡的生活,會淹沒許多深層的美感和樂趣。
現(xiàn)代人喜歡說“簡單就好”,當然,平常日子可以簡單過,不必要的復雜也要簡化,但對確實需要折騰一下的事情,也應該“得折騰處且折騰”。