林燁

我讀《野火集》。何為野火？以我淺薄的學(xué)識(shí)暫且試作一解。既曰野火，那必然不是人為燃起的火，它無(wú)法用作取暖、烹煮之用，也不受當(dāng)權(quán)者所控，它無(wú)絲毫馴服可言，不肯按照安排在安全的地方燃燒，它“不堪大用”！ 它只肯以自身的方式恣意地燃燒，不在乎世人的眼光，在極微小的地方悄悄地點(diǎn)燃了火種：起初只是一個(gè)人，一篇文章發(fā)表，猶如一個(gè)星點(diǎn)火種，微小卻熾熱；后來(lái)，火種開(kāi)始升溫，多篇的文章集成了冊(cè)，火種聚成了一團(tuán)火；最后，這團(tuán)火越燒越旺，星星之火，終于燎原。人們開(kāi)始關(guān)注他們生存的社會(huì)，就像一顆新的火種，開(kāi)始跳動(dòng)，醞釀著下一次的燎原。

眾多的書(shū)中，一眼挑中了它并非全無(wú)原因。我本就喜看異于此地風(fēng)土人情的書(shū)，其他國(guó)家地區(qū)的作家們也是我書(shū)單中的常客。我原以為同為臺(tái)灣女作家，身處同一時(shí)期的龍應(yīng)臺(tái)在文字上多少與三毛該有些接近。誰(shuí)知，全然是不一樣的風(fēng)格，帶來(lái)了出乎意料的驚喜。加上只隔一海峽，她所書(shū)寫(xiě)的方言與我們的又相似，帶來(lái)一番親切。至此，《野火集》在我思想中點(diǎn)燃了一顆星火，在眾多繁星中熠熠生輝。

我相信，只要你讀過(guò)《野火集》中任何一篇文章，你一定能讀到隱于文章背后龍應(yīng)臺(tái)那巖漿般熾熱的深情。若不是出于這番深情，她大可以移居國(guó)外，眼不見(jiàn)心不煩?？伤龥](méi)有，故鄉(xiāng)在她心中是永恒的；若不是出于這一番深情，她大可以閉口不言，或是打打擦邊球，無(wú)須這般直言，成為當(dāng)局關(guān)注的對(duì)象，可她沒(méi)有。她寫(xiě)道：“沉默不是美德，是恥辱?！币?yàn)椤耙粋€(gè)滿(mǎn)足于現(xiàn)狀的民族不可能進(jìn)步”。正因?yàn)檫@番深情，她才不顧各式各樣的勸導(dǎo)，執(zhí)意用筆去抒發(fā)胸中之語(yǔ)。她不是為了自己的利益，而是寄希望于這筆下的文章可以喚醒民眾心中的主人翁意識(shí)，好把故鄉(xiāng)——她心中永遠(yuǎn)的母親，建設(shè)得更美好。

即使到了如今，面對(duì)龍應(yīng)臺(tái)書(shū)中表現(xiàn)出來(lái)的魄力，我仍覺(jué)得敬服。她的魄力體現(xiàn)在書(shū)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中，她敢說(shuō)人所不敢說(shuō)，寫(xiě)人所不敢寫(xiě)，可謂“巾幗不讓須眉”。她很平凡，不過(guò)是千萬(wàn)分之一；但同時(shí)，她又不凡，因?yàn)樗矣诎l(fā)出自己的聲音。在那時(shí)，她是有思想的民眾，因此不凡。她的魄力體現(xiàn)在她的遣詞造句上。她身處的社會(huì)，執(zhí)政的，有著不討論政事的“歷史傳統(tǒng)”。多少文人只敢打擦邊球，甚而閉口不言?？伤灰粯?，她不畏這些，或者她以為比起可能付出的代價(jià)，她所要表達(dá)的珍貴得多?！棒[事”“對(duì)立”“紅色”等等對(duì)于當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)太過(guò)敏感，多少人聞之色變，連紅色的藝術(shù)品都要改頭換面換成銀色的時(shí)期，她偏偏反其道而行之。把這些敏感詞放大，鑲進(jìn)了文章題目里去。讀《野火集》，你必須結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)局來(lái)看，否則你無(wú)法讀出其中的真味，無(wú)法理解龍應(yīng)臺(tái)為什么要如此大張旗鼓地批評(píng)日常小事。若你了解當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)的風(fēng)起云涌，你一定會(huì)同我一樣敬服于她的“言他人所不敢言”。

龍應(yīng)臺(tái)在《野火集》里寫(xiě)的問(wèn)題，很多至今仍未解決。人有眼所以要看，人有腦所以要想，人有四肢所以要行動(dòng)。不去看不去想不去行動(dòng)，那么所有的問(wèn)題永遠(yuǎn)也只是問(wèn)題，不可能解決。中國(guó)人特別擅長(zhǎng)忍耐，永遠(yuǎn)等著他人來(lái)改變不盡如人意的現(xiàn)狀，忘卻新教牧師墓碑上刻著的“然而如今沒(méi)有人幫我說(shuō)話(huà)了”的鮮明例子。書(shū)中對(duì)于這個(gè)問(wèn)題是這般解答的：“但要不滿(mǎn)，一個(gè)人必須先有所關(guān)心，用心觀察，加以判斷，判斷之后付諸行動(dòng)?！焙芏辔恼?，很多人讀過(guò)后義憤填膺，恨不得立即去為中華之崛起而奮斗?？墒菐滋旌螅@份激情就耗盡了。“前人種樹(shù)，后人納涼是件美事，但是你不種樹(shù)，身后的人又哪里有涼可納呢？”我們?nèi)绻麖默F(xiàn)在開(kāi)始行動(dòng)呢？一人只需走一小步，慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)，終究可以走得更遠(yuǎn)。

古往今來(lái)，知識(shí)分子走在社會(huì)發(fā)展的前列，擔(dān)負(fù)著教化世人的職責(zé)，所以魯迅棄醫(yī)從文，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)……如今的社會(huì)，“兩耳不聞窗外事”是不行的?！拔覀儜?yīng)該關(guān)切的是歐美一些價(jià)值觀念或行為值不值得我們擷取?！苯K有一天，世界將掌握在我們手里，那么我們要一個(gè)怎樣的未來(lái)？回答就在每個(gè)年輕人的行動(dòng)里。

指導(dǎo)教師 陳香瑤

《野火集》，作者龍應(yīng)臺(tái)。20世紀(jì)80年代的臺(tái)灣正處于熱切希望突破現(xiàn)狀、沖撞權(quán)威的年代。1985年以來(lái)，龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)灣報(bào)刊發(fā)表大量雜文，為這般思潮掀起軒然大波，成為知名度極高的報(bào)紙專(zhuān)欄作家。后結(jié)成《野火集》，印行100版，并創(chuàng)下一月之內(nèi)再版24次的紀(jì)錄，是80年代對(duì)臺(tái)灣社會(huì)產(chǎn)生巨大影響的一本書(shū)。

（圖/豆薇 編輯/張金余）