宋桂奇

2016年4月4日，兒童文學(xué)作家曹文軒榮獲2016年國際安徒生獎(jiǎng)，談及獲獎(jiǎng)原因，他說：“我的作品是獨(dú)特的，只能發(fā)生在中國，但涉及的主題寓意全人類?！逼鋵?shí)，不僅是作品文采飛揚(yáng)，他平常說話同樣獨(dú)特，既出人意表，又啟人心智，誠可謂“軒”聲奪人。

講道理：我就走老路，不可以嗎

作為北大教授，曹文軒跟學(xué)生這樣剖析道理：“大家知道，道理是有多種解釋的可能性的。世界是有多解的，不只一個(gè)解。許多美好的道理都是剝立的，許多對(duì)立的道理都是有道理的。當(dāng)年蘇格拉底與他的學(xué)生對(duì)話、辯論，就是你說你的我說我的，在辯論過程當(dāng)中把各種觀點(diǎn)充分地表露出來，這些觀點(diǎn)是非常對(duì)立的。然后，就是在這個(gè)對(duì)話過程中世界慢慢豐富了，慢慢地變得越來越大，越來越厚實(shí)。孔子也是與他的學(xué)生通過對(duì)話說出許多道理來。就是這些對(duì)話，形成我的一個(gè)感覺：這個(gè)世界上的道理非常非常多。比如路，我就說可以走老路，為什么不能走？前人走過的路，我為什么就不能走呢？為什么每次都要走新路？前人走一條路總是有道理的。當(dāng)大家都把老路放棄，都去走新路的時(shí)候，我就走老路，不可以嗎？”

蘇東坡有云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”于是，諸如“激流勇進(jìn)”“急流勇退”之類的矛盾之說，都不無道理。為了讓學(xué)生明白“許多對(duì)立的道理都是有道理的”這個(gè)道理，曹教授在列舉蘇格拉底、孔子和學(xué)生對(duì)話后，再以更為通俗淺顯的“走路”為例，在強(qiáng)化自己觀點(diǎn)的同時(shí)，亦給人以辯證啟迪。如此這般，自讓人印象深刻。

說知識(shí)：知識(shí)未必就是力量

作為知識(shí)的傳授者，曹文軒對(duì)知識(shí)的理解堪稱獨(dú)到：“培根的‘知識(shí)就是力量這句話，前面必須有限定，否則，知識(shí)未必就是力量。因?yàn)橹R(shí)分好壞兩種，壞知識(shí)是和好知識(shí)一起長大的。到今天，壞的知識(shí)系統(tǒng)和好的知識(shí)系統(tǒng)一樣發(fā)達(dá)，它有時(shí)會(huì)扼殺了我們的原創(chuàng)力。我舉一個(gè)例子，‘文革時(shí)，美術(shù)學(xué)院受過科班訓(xùn)練的一些人，非常辛苦地創(chuàng)作出一幅油畫，可在我看來，狗屁也不值，因?yàn)橄胂罅O其貧乏，創(chuàng)造性無從談起。但一次我去朋友家，看到他根本沒有學(xué)過美術(shù)的4歲女兒，憑著天性在涂鴉，但那些畫卻震撼著我，在打動(dòng)我。我當(dāng)時(shí)就跟朋友講，有一幅畫我要拿走，用它做我一部作品的封面。為什么接受了多年專業(yè)知識(shí)的人創(chuàng)作出來的畫，還不如一個(gè)從未接受過教育的小孩子？這就是壞知識(shí)對(duì)我們?nèi)祟惖膫?！?/p>

對(duì)被很多人奉為圭臬的“知識(shí)就是力量”這句名言，曹文軒卻認(rèn)為必須有所限定，其理由是：知識(shí)有好有壞，扼殺人們?cè)瓌?chuàng)力的壞知識(shí)，不僅不是什么力量，反而還會(huì)傷害我們。這從接受過多年專業(yè)知識(shí)教育的畫家和從未接受過教育的孩子的畫作中，便能得到證明。由于這番話既理據(jù)充分，又獨(dú)特新穎，自給人以振聾發(fā)聵之感，確實(shí)值得我們謹(jǐn)記！

談寫作：可以有意義，更可以有意思

在回答一名語文教師“如何教學(xué)生寫作”之問時(shí)，曹文軒說：“寫作，可以有意義，更可以有意思，是我這些年到處宣揚(yáng)的觀點(diǎn)。有意思在價(jià)值上絕不亞于有意義，因?yàn)橛幸馑?，比如有情趣的東西，其實(shí)是一種智慧。智慧跟思想比，絕不亞于思想的力量，寫有意思就是培養(yǎng)我們的智慧。世界上許多事情，你要說意義到底在哪里，說不清楚，它就屬于有意思。一個(gè)人不小心摔了個(gè)跟頭，他摔倒的樣子非常可笑，你能不能寫，能寫，雖然沒什么意義，但你可以寫得很有意思。大家對(duì)米老鼠唐老鴨非常喜歡，我也說不出它的意義在什么地方，但是我也非常喜歡看。所以我想，我們同學(xué)寫東西，有意義的，有意思的，兩種都可以寫，也可以結(jié)合在一起寫。但有些語文老師，卻把有意思這一路給忽略了，這是不合適的。”

時(shí)下的中學(xué)生作文，無病呻吟乃至胡編亂造者可謂多矣，其原因即在于追求有意義。從這個(gè)意義上講，“可以有意義，更可以有意思”這個(gè)觀點(diǎn)，堪稱矯正時(shí)弊之良策。令人稱道的是，曹文軒不僅以辯證的態(tài)度坦誠說理，而且在以人們極為熟悉的生活瑣事予以印證后，還親自進(jìn)行現(xiàn)身說法。這樣一來，人們自然就會(huì)因敬其人而信其說，進(jìn)而身體力行了。

論幽默：真正的幽默是一種智慧

談及當(dāng)下兒童文學(xué)中的幽默，曹文軒頗不以為然：“一些人知道小孩的需要，就以用快樂對(duì)抗教育制度的名義，瘋狂炮制所謂的幽默。幽默幾乎成了兒童文學(xué)的代名詞，于是本該正經(jīng)的也一定要搞得不正經(jīng)，油嘴滑舌、油腔滑調(diào)幾成風(fēng)尚，這是幽默嗎？幽默就是笑嗎？笑就無質(zhì)量高下之別嗎？街頭的最愛沖你笑了，可那是幽默嗎？關(guān)于幽默及其意義，用不著我再作闡釋，我要補(bǔ)充的是，真正的幽默是一種智慧，它主要不是表現(xiàn)在語言游戲上，更不是在一種特定語境中的語言游戲。我們有些作品別說翻譯成另一種語言，即使在同一文化背景下的臺(tái)灣，那些所謂的幽默就完全失效了。幽默應(yīng)當(dāng)在意思上，在故事里，這樣它才不會(huì)隨著語境的改變而消失，《吹牛大王歷險(xiǎn)記》無論翻譯成何種語言都一樣幽默。”

由于不少寫作者把兒童文學(xué)當(dāng)作財(cái)富的來源，于是便炮制所謂的幽默來投孩子所好。對(duì)此，一直主張并踐行幽默寫作的曹文軒，自然要撥亂反正：在簡述負(fù)面現(xiàn)象后，他先是連珠炮似的發(fā)問，繼而再結(jié)合典型作品進(jìn)行正面闡釋。如此情理兼具，自讓人在明白什么是真正幽默的同時(shí)，也能認(rèn)識(shí)到某些作家的別有用心。這種正本清源，無疑既利文又利民。

曹文軒在獲獎(jiǎng)感言中說：“在中國，說一個(gè)人厲害，有力量有能力，會(huì)說他有背景，而我的背景是中國。我愿意一輩子站在這個(gè)背景下，一輩子做一個(gè)有背景的人！”毫無疑問，正是因?yàn)榫哂羞@樣的家國情懷，他才不從流俗，敢言善言，以廓清迷霧，還原真理。這奪人的“軒”聲，必然會(huì)引領(lǐng)我們將背景描繪得越來越美。

（編輯/張金余）