如果你不想，一個(gè)理由可以讓你放棄

陳忠實(shí)因《白鹿原》名氣如日中天，然而麻煩接踵而至，沒(méi)完沒(méi)了的應(yīng)酬，讓他如陷泥淖。有人把這些事濃縮成四個(gè)字，即“吃飯寫(xiě)序”。吃飯是為了讓陳忠實(shí)寫(xiě)序，寫(xiě)序必須先請(qǐng)吃飯。這是一個(gè)前因后果的關(guān)系，也是一個(gè)深藏中國(guó)人情邏輯的關(guān)系?！罢?qǐng)客不到羞君子”，因此陳忠實(shí)必須去；“吃了人家的嘴軟”，序也就一定得寫(xiě)。

我是陜北人，曾請(qǐng)陳忠實(shí)吃過(guò)陜北飯。陳忠實(shí)說(shuō)：“這飯我愛(ài)吃。”其實(shí)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不是他喜歡吃陜北飯，而是他怕得罪人。他曾經(jīng)認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“治權(quán)，提前一天打招呼，我一定會(huì)去的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/10/qkimageszrcszrcs201614zrcs20161416-1-l.jpg"/>

陳老漢說(shuō)這話，我便以為老漢好說(shuō)話。久了才明白，這不是他的初衷，而是他懂得中國(guó)的國(guó)情。我在書(shū)法圈小有名氣，求字的人很多。我心里明白字不輕予，卻不得不寫(xiě)。你今天拒絕一個(gè)人，他明天給你一個(gè)冷臉。拒絕的人多了，滿世界都是冷臉，你還能有好心情嗎？當(dāng)然，不去吃飯或許并不怕得罪人，但你可以說(shuō)一個(gè)不、兩個(gè)不，但總有你難說(shuō)的時(shí)候。一次請(qǐng)客，我想讓陳忠實(shí)為一個(gè)兄弟寫(xiě)一篇文章。這個(gè)兄弟與我關(guān)系甚好，他提出來(lái)后我便不好拒絕。但答應(yīng)下來(lái)我又后悔了，陳忠實(shí)比我名氣大，而且年長(zhǎng)于我，他那么忙，萬(wàn)一找個(gè)理由拒絕了，我怎么辦？我雖然與陳忠實(shí)關(guān)系不錯(cuò)，但絕沒(méi)有到了完全有把握的地步。我于是想到了李星。我對(duì)我的兄弟說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)李星不？”他說(shuō)他與李星不熟，但他的一個(gè)朋友熟，是朋友的同學(xué)。兄弟便領(lǐng)著朋友去求李星了。不料李星說(shuō)：“還是讓馬治權(quán)請(qǐng)陳忠實(shí)吃飯吧。我參加。如果我請(qǐng)陳忠實(shí)吃飯，他一定會(huì)拒絕?！崩钚沁€很有經(jīng)驗(yàn)地模仿陳忠實(shí)的口氣說(shuō)：“有啥事電話里說(shuō)，吃什么飯？你不嫌麻煩，我還嫌麻煩呢。”

是的，李星與陳忠實(shí)太熟，《白鹿原》出版后，李星寫(xiě)評(píng)論文章不遺余力，真可謂挺身而出，倍加推崇和贊賞。如此關(guān)系，有啥事情求陳老師，還真不需要請(qǐng)吃飯。當(dāng)然，李星如果要在電話里說(shuō)兄弟的事，陳忠實(shí)因?yàn)槿耸?，恐怕一口就拒絕了李星，李星可能就不好意思再往下說(shuō)了。因此，他讓我出面去請(qǐng)，然后他參加，如此形成“夾攻之勢(shì)”，讓陳忠實(shí)想逃脫都難。

設(shè)飯局是我的長(zhǎng)項(xiàng)。我先約了幾個(gè)陳老漢喜歡的、平時(shí)又不多見(jiàn)的朋友，然后給陳老漢打電話：“一塊兒吃個(gè)飯吧？”有誰(shuí)有誰(shuí)。陳老漢一聽(tīng)我念叨的名字，就說(shuō)：“這幾個(gè)人好，我愿意來(lái)。你定好時(shí)間地點(diǎn)，給我個(gè)短信就行?！蔽艺f(shuō)：“大家讓您定時(shí)間?！标愔覍?shí)說(shuō)：“后天下午吧?！标愔覍?shí)說(shuō)的“后天下午”其實(shí)是說(shuō)后天下午一起吃晚飯。以后的事情便不用多述。他一看席間李星主動(dòng)夸我的兄弟，而兄弟又將他的作品送給他看，便知道請(qǐng)他吃飯的意思了，之后也就很快把文章寫(xiě)了出來(lái)。

陳忠實(shí)寫(xiě)文章，一寫(xiě)幾千字，洋洋灑灑，真情流露，自然比一般論字收錢(qián)寫(xiě)序的人辛苦。但他是一個(gè)不計(jì)較錢(qián)的人，給多給少或不給，他照樣激情滿懷。他是陜西少有的幾個(gè)“豪情一往劍可贈(zèng)人”的作家，在為朋友寫(xiě)序或介紹文章時(shí)，從不待價(jià)而沽。如此性情而又重承諾的人，便一定是一個(gè)活得很累的人。遇到年輕人求他了，他會(huì)說(shuō)：“咱有今天就是年輕時(shí)人家?guī)椭^(guò)咱啊?！庇龅睫r(nóng)民了，他會(huì)說(shuō)：“咱本來(lái)也就是一個(gè)農(nóng)民啊。”我請(qǐng)他為甘肅省文化館題館名，問(wèn)潤(rùn)筆費(fèi)多少，他說(shuō)：“我當(dāng)過(guò)文化館館長(zhǎng)，給文化館題字不收費(fèi)?！?/p>

劉煒評(píng)先生有一首詩(shī)：“莫言身心愛(ài)斗爭(zhēng)，最煩最累是逢迎。人情教我為難甚，曲直兩端都不成?！蔽抑园堰@首詩(shī)抄出來(lái)，是有同感的。因?yàn)樵谥袊?guó)處世，真是“曲直兩端都不成”。成功需要人脈，而人脈就是人情。欠下人情了，就必然要償還。你是個(gè)名人，你就得擔(dān)當(dāng)更多的人情。否則，你將到處受到冷遇和白眼，甚至寸步難行。來(lái)輝武當(dāng)年發(fā)財(cái)了，但錢(qián)財(cái)讓他得罪了許多人。路遙當(dāng)年成名了，但不少人說(shuō)他不幫人。陳忠實(shí)落了個(gè)“好人”“好說(shuō)話”的名，但自己又背負(fù)了多少沉重？那些鋪天蓋地的題字、寫(xiě)序，都是他的心血和勞動(dòng)，都是毀壞他健康的殺手。列夫·托爾斯泰說(shuō)：“作家是蘸著自己的肉塊寫(xiě)作的?！鳖}字、寫(xiě)序又何嘗不是“蘸著自己的肉塊”呢？

因此，中國(guó)要進(jìn)步，要讓藝術(shù)家們多出產(chǎn)品，還是要向外國(guó)人學(xué)習(xí)，市場(chǎng)原則，了了分明。再也不能用人情壞原則，用飯局綁架人，并由此扼殺秩序、效率與才情。

謹(jǐn)以此文向陳老道歉！愿老人家安息！

2016年4月30日

（編輯/張金余）