熊培云

許多東方人無法理解，在巴黎這樣的大都會中竟然會有拉雪茨神父、蒙巴那斯和蒙馬特等大型公墓，讓死人擠占活人的地盤。然而，每當我路過那些墓園，想起那里依然屹立著幾百年前的墳墓、安息著無數(shù)我對其生平或許一無所知的思想巨子與市井凡人的時候，我的腦子里便有了一個奇怪的念頭：今日巴黎之偉大就在于，它不但讓活著的人有安全感，可以詩意地棲居、無拘無束地寫作，還在于它讓死去的人有安全感。

沒有天堂、地獄和死亡

巴黎的公墓像是一座座微縮的建筑藝術(shù)博物館。在這里，沒有地獄，沒有天堂，甚至沒有死亡。當你在墓地里徜徉，就像走在一座安靜的塵世之城里。它全然不像中國人印象中的墳崗，靈火飄蕩，骷髏出沒，讓膽小的人紛紛敬而遠之。

巴黎不只是一座城市，它時常讓我想起那些偎依著祖墳的村莊。不同的是，居住在巴黎的人們從不畏懼“與鬼為鄰”。在蒙巴那斯公墓，法國發(fā)明家查理·皮永一家的墓是一張名副其實的墓床，在歲月和雨水的侵蝕之下雖然早已泛滿銅綠，卻經(jīng)年不改地為過往行人展示往日的塵世。就這樣，日復一日，陷入沉思的皮永半身斜臥，手持紙筆，靠在尚未入睡的妻子身邊。他們的墓床緊靠著公墓的外墻，與一幢居民樓正好連在一起，讓你覺得這是鄰居家的露天臥室。

記得在一個陽光明媚的午后，我獨自徘徊在拉雪茨神父公墓里尋找圣西門與肖邦最后的安身之所，忽然聽到墓園外面的居民樓里有人朝我大喊，一位中年人正手握吉他站在自家的陽臺上輕輕彈唱——他希望我能與他分享歡樂。

在拉雪茨神父公墓，詩人阿波利奈爾的墓是一塊棱角嶙峋的長條大理石，墓臺上面鐫刻著一首詩，其中一句是“我將含笑而死”。一年四季都有人為他送來鮮花。巴黎蒙巴那斯公墓周圍，由于聚集了許多電影人與畫家，因此墓地更富有想象力。

有位墓主的墓地既沒有墓碑，也沒有任何關(guān)于他的生平介紹，然而它出類拔萃。一位設(shè)計師好友用金屬箔片與鐵絲在墓石上支起了一只巨大的飛鳥，墓臺上端端正正地寫著：“致我的朋友讓·雅克，一只飛逝太早的鳥兒。”此時，關(guān)于逝者的獻詞與傷感都化作一座令人回味無窮的城市雕塑。

墓挨著巴爾扎克，人還活著

巴黎人不僅在生活中愛書，給所有愛好讀書與寫作的人以自由，幾大墓園里的“書墓”同樣隨處可見。比如在拉雪茨神父公墓，我曾無意中撞見一位社會學家的墓，它的造型是一本打開了的書。墓主馬德·多甘教授今年已經(jīng)85歲高齡。我曾冒昧地與他通過一次電話，電話那頭的多甘先生神閑氣定，他說這墓是七八年前請人修建的，目的是想提前知道自己將來棲身拉雪茨公墓里時是什么樣子。

由于多甘的墓穴緊靠著作家巴爾扎克，以致我在寫作此文時眼前總有一種揮之不去的幻覺。我仿佛看見寂寞的老巴爾扎克坐在墓地的陽光下發(fā)出意味深長的嘆息：“鄰家的房屋空置多年，怎么一直沒人來住呢？”恍惚之中，我似乎又聽見了多甘先生的回答：“墓里墓外幸福安康，我何必著急呢！”

（李金鋒摘自新星出版社《思想國》一書，劉 宏圖）