涼東

1964年10月16日，在中國西北方的浩瀚戈壁中，一團蘑菇云伴隨著驚天動地的巨響翻騰而起。成功了！中國獨自研制的原子彈成功爆炸。那升騰而起的蘑菇云，就像一只握緊的拳頭，向世界宣告：中國人終于能夠挺直腰桿，在國際舞臺上站穩(wěn)腳跟。

這次爆炸引起了世界的轟動，西方陣營的國家紛紛以驚恐的眼光看著我們。然而，那一天，周恩來卻代表中國政府向世界作出莊嚴承諾：中國在任何時候、任何情況下都絕不首先使用核武器。這是第一個，也是迄今唯一一個有核國作出如此承諾。

決策

中國也要搞原子彈

1945年8月，美國人在日本投下原子彈，震驚世界。后來，毛澤東在接受美國記者采訪時曾說：“原子彈是美國反動派用來嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，實際上并不可怕?！?/p>

1951年，世界著名科學家、諾貝爾獎獲得者約里奧·居里（居里夫人女婿，法國共產(chǎn)黨員）讓從法國歸國的科學家傳話給毛澤東：“你們要反對核武器，自己就應該先擁有核武器。”

抗美援朝戰(zhàn)爭中，中國人民志愿軍英勇無比，取得節(jié)節(jié)勝利，卻多次被美國當權(quán)者以原子彈進行威脅，從這個時候起，毛澤東開始意識到中國沒有原子彈、氫彈及其運載工具，沒有核遏制力量，就沒有同美國抗衡的力量。

1953年，物理學家錢三強向國家提出發(fā)展原子能事業(yè)的建議。1954年秋，我國最初發(fā)現(xiàn)有鈾礦。1955年1月15日，毛澤東在中南海主持召開中共中央書記處擴大會議，聽取李四光、劉杰、錢三強等人的匯報，會議最后，毛澤東作出發(fā)展核工業(yè)的戰(zhàn)略決策。

1958年，毛澤東在中央軍委擴大會議上說：“原子彈就是這么大的東西，沒有那個東西，人家說你不算數(shù)。那么好吧，搞一點原子彈、氫彈，我看有十年工夫完全可以成功。”

這一年，國防科學技術(shù)委員會成立，聶榮臻元帥任主任。也是這一年，“中國第一堆”成功啟動。共和國的核裝置，實現(xiàn)了零的突破。從此，中國原子能科學研究院成了中國自力更生發(fā)展核事業(yè)的苗圃和搖籃。

見證

裝甲兵：離爆心最近的隊伍

許瑛時任裝甲兵核效應試驗大隊隊長兼黨委書記，經(jīng)歷過中國第一次原子彈爆炸實驗

中國戈壁上第一朵蘑菇云升起的那一刻，37歲的裝甲兵核效應試驗大隊隊長許瑛，站在離爆心50公里的沙丘上，見證了這歷史性的一幕。

絕密任務(wù)

1964年，中國人民解放軍裝甲兵裝備技術(shù)科學研究院精選了39名試驗人員，成立裝甲兵核效應試驗大隊，許瑛任大隊隊長兼黨委書記。

裝甲兵的任務(wù)是在原子彈爆炸之前，把各型坦克裝甲車輛、測試儀器、各種動物布放在爆心周圍的不同距離上，待原子彈爆炸之后，駕駛坦克趕往爆心附近回收儀器和動物，以研究原子彈爆炸效應。由于裝甲兵有敦厚的坦克作掩護，對沖擊波輻射等有削弱作用，因此，裝甲兵將成為核效應試驗中唯一一支穿越原子彈爆心的隊伍。

進軍羅布泊

1964年7月16日，裝甲兵核效應試驗大隊向核爆炸試驗場——羅布泊進軍。

出發(fā)前，許瑛在動員大會上強調(diào)，半路停車時如果有人問“你們從哪里來？”就回答“我們從后邊來”，如果問“你們到哪里去？”就回答“我們到前邊去”。同時，大隊對外宣稱“野外試車大隊”，以去野外調(diào)試裝甲車為名，以保障行動不泄密。

參加試驗的坦克被塞進列車車廂，頂部用篷布遮蓋起來，人員乘坐悶罐車。就這樣，“試車大隊”西出陽關(guān)，北越嘉峪，越走越蠻荒，直到7月31日晚，踏進了神秘的羅布泊。

沖向爆心

1964年10月16日，中國第一次原子彈試爆炸日。

許瑛帶領(lǐng)隊員最后一次進場，各自檢查所轄布點和儀器設(shè)備。隨后，裝甲兵撤到離爆心50公里外的觀察點上。

“10、9、8……3、2、1，起爆！”那時，裝甲兵沒有5000度的防護墨鏡，許瑛要求隊員起爆前，用手捂住眼睛，把頭垂下，以防光輻射刺傷眼睛。

指令下達了幾秒鐘，可是沒有聽到想象中的爆炸聲。許瑛叉開指縫向爆心望去，此時，蘑菇云已經(jīng)直抵云霄，他高喊：“成功了！”

隨著他的喊聲，同志們一躍而起。眼前這朵蘑菇云不斷翻滾。隨后，巨雷般的爆炸聲終于傳到觀察點。

爆炸后43小時，放射性沾染的劑量有部分散失，許瑛接到上級通知：裝甲兵去爆心回收試驗儀器。裝甲兵駕駛坦克行駛50公里到達爆心后，進行回收工作不超過一小時，懷里的劑量筆就會“吱吱”作響，警示放射性劑量已經(jīng)超標，大家就必須撤出換下一批。

連續(xù)工作近一個月后，裝甲兵團最終取得了厚厚一沓寶貴的試驗數(shù)據(jù)。