范文瓊

已經(jīng)很晚了，臨睡前，照例要看點(diǎn)文字才能睡。多年來(lái)，已經(jīng)是這種習(xí)慣，再晚，也要看看文字，才能睡。不為別的，只是因?yàn)橐雇淼撵o。

看的是《文化苦旅》第三篇：陽(yáng)關(guān)雪。

風(fēng)，沙，雪，月，一樣的景，但在你的眼中，在我的眼中，在他的眼中，卻肯定是不一樣的。因?yàn)?，都有著各自的眼，各自的心，于是，看出?lái)的景便不一樣了。所以，看景，其實(shí)看的是心。寫(xiě)景，寫(xiě)的也是心。

余秋雨說(shuō)：陽(yáng)關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。

陽(yáng)關(guān)怎會(huì)坍弛？即使只剩下一捧沙丘，一段殘?jiān)?，它依然是?yáng)關(guān)。坍弛的只不過(guò)人心，是對(duì)人生壯美的頹棄，是對(duì)藝術(shù)情懷的鄙夷。

余秋雨說(shuō)：這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們后來(lái)都成了兵士們心頭的哀音。

胡笳和羌笛一直是美的，是人的心中有悲，于是樂(lè)聲中有哀。

喜歡余秋雨的文字，是因?yàn)樗梢詭以僮咭槐樵?jīng)走過(guò)的地方，然后這樣或遠(yuǎn)或近或輕或重地重視這些以前沒(méi)讀懂現(xiàn)在依然在努力讀著的景色。而對(duì)于沒(méi)有走過(guò)的地方，也可以在腦海中一遍一遍地畫(huà)著描著，呼喚著自己去走上一遭。

曾經(jīng)喜歡一個(gè)人去旅行，背著一個(gè)包，拿著相機(jī)，四處走四處看，看到喜歡的就拍照留念，不喜歡的就一晃而過(guò)，很喜歡這樣的旅游，輕松，自在，只要時(shí)間和金錢(qián)允許，曾經(jīng)想就這樣慢慢把自己想走的地方都走一遍，也不錯(cuò)。于是，走了不少地方。

年輕的時(shí)候看景喜歡看熱鬧，而現(xiàn)在看景，往往喜歡透過(guò)時(shí)間和空間的限制，有時(shí)極遠(yuǎn)，有時(shí)極近，有時(shí)極輕，有時(shí)極重。

始終記得一個(gè)朋友這樣告訴我，他說(shuō)，出去旅游，要有一顆極靜極靜的心，才適宜出去。我明白他想表達(dá)的意思。所以喜歡一個(gè)人出去看風(fēng)景。有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得孤單，一種孤身上路的感覺(jué)，而有時(shí)候，甚至是為了享受這種孤單的感受而一個(gè)人上路。

去的最多的地方是江南。喜歡著江南水鄉(xiāng)所透出來(lái)的那處寧?kù)o。愈是在這樣一個(gè)快節(jié)奏的都市里，愈是向往著這種寧?kù)o，以至于江南小鎮(zhèn)四個(gè)字，就已經(jīng)浸透著詩(shī)意，每咀嚼一次，就有一種清涼之意繞著心頭轉(zhuǎn)上一圈，卸去幾分煩躁，消去幾分火氣，心便靜了。這才是一種最悠久的文化，不需你去看，不需你去走，只需在心尖上顫顫地喚它一聲，就已經(jīng)夠了。

最遺憾的是一直沒(méi)去過(guò)敦煌。很早的時(shí)候，還是讀大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樵谖鞅?，因?yàn)槟菢右黄畛恋耐恋兀瑢?duì)西北的文化有了莫名的感動(dòng)。那是無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的感動(dòng)，不知道為什么感動(dòng)，只知道那是一天天一點(diǎn)點(diǎn)沁進(jìn)我的心里，一直到再也無(wú)法忘懷。那個(gè)時(shí)候，是很想去敦煌的，但始終沒(méi)有成行。再后來(lái)，去了溫暖如春的昆明，漸漸地變得懶散?；氐綗狒[喧囂的武漢，漸漸變得浮躁。去敦煌的心慢慢的淡了。

一晃，快30年過(guò)去了。始終沒(méi)有再提起過(guò)去敦煌。其實(shí)不是不想去，而是不敢面對(duì)。敦煌，似乎成為了一種代表，代表的是過(guò)去雖然無(wú)知但充滿(mǎn)熱情的自己，代表的是那圓睜著雙眼充滿(mǎn)探究精神的自己，代表的是那純凈不摻雜世俗的自己。而一旦再憶起敦煌，就等于赤裸裸地把自己這些年的淺薄、浮躁、世故都翻剝了出來(lái)，讓我不敢面對(duì)這已糾結(jié)堅(jiān)硬而又布滿(mǎn)龜裂痕跡的心靈。但終是一種遺憾，而心中，似乎也始終覺(jué)得那兒對(duì)我有一種召喚。這是很難用文字解釋出來(lái)的一種感覺(jué)，就像我無(wú)法解釋西北那片土地帶給我無(wú)法言說(shuō)的深沉之感。不過(guò)，終會(huì)有那么一天，我會(huì)帶著一顆極靜極靜的心，走上一遭的。

我想，這就是歲月吧，不僅僅沉淀著過(guò)去的青春和燦爛，也加深著我們現(xiàn)在對(duì)生活的理解，還會(huì)因一些遺憾讓你始終去向往著。

（作者系武昌理工學(xué)院副教授，湖北省作協(xié)會(huì)員）