張向陽(yáng)

關(guān)于阿爾茨海默病

阿爾茨海默病，我們稱它為老年癡呆癥，它只占這個(gè)群體的三分之二。它是一種慢性的神經(jīng)退行性疾病，至今無(wú)法治愈。也就是說(shuō)，如果確診，除了吃藥盡可能地延緩這一過(guò)程，患者能做的，只是等待黑暗降臨的那一天。

《我要漸漸忘記這個(gè)世界了》講述了這樣一位得知自己患有阿爾茨海默病的女人，在人生最后幾年的清醒時(shí)光中，與家人告白與告別的故事。只是更可悲的是，這個(gè)女人正值盛年，她有更多未完成的心愿……

你難以忍受的苦痛，正是一些人的日常

一個(gè)普通的家庭，一場(chǎng)深重的疾病。這真的是足夠悲劇，賺人眼淚了。如果這本書，就從這條線上渲染陳述下去，我覺(jué)得，它就失去了意義，成為一個(gè)披著疾病外殼、因?yàn)橥炊吹摹傲畠r(jià)”故事。因?yàn)檎嬲娜松鷱膩?lái)不是這樣的，這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的疾病而停止轉(zhuǎn)動(dòng)，而一個(gè)家庭也不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的疾病甚至喪生失去快樂(lè)。

當(dāng)我們習(xí)慣性地付出自己的“同情”時(shí)，我們都忘記了，生活的殘忍與人的強(qiáng)大。太陽(yáng)總是照常升起，所以有些傷痛終會(huì)變成伴隨我們前行的力量。

返老還童——比悲傷更悲傷的事

盡管人生依舊，生活照常，但難以否認(rèn)疾病的存在。除了忘記親人、愛(ài)人，比悲傷更悲傷的是她對(duì)喪失自我的抗?fàn)?。為什么不能開(kāi)車？為什么不能再工作？為什么不能獨(dú)自出門？為什么在別人得知她患病時(shí)一定要有異樣的眼光？她相信她還是個(gè)正常人，不能就此認(rèn)命，所以她總是負(fù)氣出走，做出在家人看來(lái)出格的事，但她想要的只是做一個(gè)“正?！钡淖约?，不想只是個(gè)擺設(shè)，被當(dāng)作白癡。

每每看到這里，我總會(huì)感到徹心的疼，如果一個(gè)人不再有自我意識(shí)，不再記得自己，她將怎樣證明自己的存在呢？

我記得書中的克萊爾曾說(shuō)，她寧愿自己得的是癌癥，因?yàn)槠鸫a她可以認(rèn)識(shí)字，可以給女兒讀書，起碼她可以為之一搏，不管結(jié)局如何，但這場(chǎng)病，讓她變得不是她了，讓她曾經(jīng)充滿想法的腦袋變得空空、混亂。她漸漸變回嬰兒時(shí)的自己，全部依賴他人才能存活，并不可避免地邁入一片虛無(wú)。

唯有愛(ài)讓我們長(zhǎng)存

如果知道自己將要忘記自己、忘記愛(ài)人、忘記一切的命運(yùn)，那么活著的意義究竟為何？如果連愛(ài)都可以忘記，那么愛(ài)是否還有意義？

我想作者通過(guò)克萊爾母親之口，通過(guò)整個(gè)故事已經(jīng)告訴我們她心中的答案，存在便是意義，而愛(ài)能讓這種意義恒久。

正如我們不會(huì)認(rèn)為一個(gè)完全靠本能生存的嬰兒毫無(wú)意義，因?yàn)樗慕瞪旧砭徒o這個(gè)家庭帶來(lái)一種非凡的意義那樣，我們不會(huì)認(rèn)為終將忘記一切的克萊爾，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣的克萊爾的存在毫無(wú)意義，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)是母親的奇跡，曾經(jīng)是女兒的依賴，曾經(jīng)是丈夫的未來(lái)，而在他們漸漸喪失一切的過(guò)程中、在當(dāng)他們漸漸忘記自己的過(guò)程中，那些人的愛(ài)從不曾失去。

藝術(shù)的特別之處在于，它通過(guò)向人展現(xiàn)一種特殊的存在，幫助人們意識(shí)到曾經(jīng)忽視的。這不是個(gè)悲痛的故事，卻講述一個(gè)悲傷的話題。它幫我們看清生活，學(xué)著另一種面對(duì)失去的方式。

摘自《淮海晚報(bào)》2016年2月28日