◎李壯飛

論余華小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型中的文化思考
——以《兄弟》《第七天》為例

◎李壯飛

本文以《兄弟》《第七天》為例，探討余華近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型及文化思考。

余華 轉(zhuǎn)型 文化

余華的小說(shuō)創(chuàng)作大致經(jīng)歷了先鋒敘事、傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)、都市大眾三個(gè)階段。每個(gè)階段都有其獨(dú)特的文化內(nèi)蘊(yùn)和情感表現(xiàn)，如先鋒時(shí)期的文化內(nèi)蘊(yùn)是反叛傳統(tǒng)，追求當(dāng)代人類(lèi)生存狀態(tài)的意義和價(jià)值；傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)階段的文化內(nèi)蘊(yùn)是回歸民間，體驗(yàn)底層人民的苦難文化和人性善惡；都市大眾階段的文化內(nèi)蘊(yùn)是荒誕游離，批判城市化和商業(yè)化社會(huì)發(fā)展過(guò)程中存在的弊端和現(xiàn)象。從余華近些年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看，第二次寫(xiě)作轉(zhuǎn)型可以顯示出余華某一隅的文化思考和精神走向。

可以說(shuō)，余華是一個(gè)“善變”的作家。他并不安分于某一方式的寫(xiě)作，而是時(shí)刻保持對(duì)社會(huì)情境的關(guān)注，善于從社會(huì)的轉(zhuǎn)型中發(fā)掘表現(xiàn)生活的新元素，并以?xún)?nèi)心對(duì)人類(lèi)生存現(xiàn)狀體貼入微的觀摩去驗(yàn)證現(xiàn)實(shí)的焦慮感和緊迫感。余華創(chuàng)作的第二次轉(zhuǎn)型是從民間走向城市，以更為通俗直白的語(yǔ)言和敘事去思考社會(huì)發(fā)展變遷所帶來(lái)的社會(huì)文化發(fā)生的變化。余華仍未擺脫與現(xiàn)實(shí)的那層緊張的關(guān)系，但是與以往不同的是，余華進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的創(chuàng)作表現(xiàn)出一種直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，以更為精準(zhǔn)的視角管窺社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的病態(tài)現(xiàn)實(shí)。并且，余華開(kāi)始思考的不再是“現(xiàn)實(shí)一種”，而是現(xiàn)實(shí)種種。這個(gè)階段的兩部代表作品分別是《兄弟》和《第七天》。閱讀這兩部作品，明顯感覺(jué)到一種敘述風(fēng)格的顯著變化。進(jìn)而言之，是余華更加側(cè)重于對(duì)社會(huì)文化的思考：一、城市底層人物的欲望訴求。余華的兩部作品的敘事視角都轉(zhuǎn)入了當(dāng)代城市社會(huì)，對(duì)生活在底層的人物內(nèi)心欲望的挖掘作了一番努力。《兄弟》中的李光頭是其中的典型代表。李光頭總是不安現(xiàn)狀，只有通過(guò)欲望的不斷滿(mǎn)足和實(shí)現(xiàn)才能安撫其躁動(dòng)的內(nèi)心。從他對(duì)林紅的追求到成為破爛大王的事業(yè)之路都可以看到這個(gè)小人物的內(nèi)心狀態(tài)，無(wú)論是他的成長(zhǎng)還是發(fā)跡，都可謂一個(gè)底層平凡人物的欲望訴求?！兜谄咛臁分械臈铒w更像一個(gè)城市底層人物的代言人，將他對(duì)底層人物的見(jiàn)聞經(jīng)歷和情感訴求講述給讀者聽(tīng)。伍超、鼠妹對(duì)于愛(ài)情的訴求和渴望在楊飛的見(jiàn)證下，顯得格外沉重和壓抑。二、消費(fèi)主義文化的表達(dá)。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)生活水平不斷提高，人們?cè)诨旧嫘枨蟮玫綕M(mǎn)足的同時(shí)，開(kāi)始進(jìn)入一種消費(fèi)文明。余華進(jìn)入21世紀(jì)的作品也開(kāi)始將描述重心從鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)入城市社會(huì)，一系列與都市文明接軌的新興語(yǔ)言詞匯出現(xiàn)在他的作品中。如《兄弟》里的媒體、房地產(chǎn)、公司、企業(yè)、歌廳、股東、豪車(chē)等，《第七天》里的iphone手機(jī)、高價(jià)墓地、人妖等。這些存在于都市文明中的物質(zhì)文化其實(shí)就是時(shí)下中國(guó)社會(huì)消費(fèi)文明的一種體現(xiàn)。三、狂歡的存在形態(tài)。之前的作品中，余華要么講述一個(gè)人在困境中的孤獨(dú)和迷惘，要么講述一個(gè)人在苦難中的忍受和體驗(yàn)。極少有托爾斯泰那樣眾多的宴會(huì)場(chǎng)景描寫(xiě)。但是在轉(zhuǎn)型后的文本形態(tài)中，余華將筆觸探到這一種新的敘事形態(tài)。例如《兄弟》中的處美人大賽，幾乎吸引了全國(guó)媒體大眾的眼球。大賽過(guò)程可謂滑稽與荒誕并存，我們可以看到來(lái)自全國(guó)各地的處女選手是如何演出這場(chǎng)燥熱狂歡的鬧劇的。上自政府部門(mén)，下至平民百姓，還有公司企業(yè)媒體贊助商，一場(chǎng)與眾不同的選美大賽調(diào)侃了中國(guó)都市病態(tài)文明的神經(jīng)。《第七天》中在彼世的“群魂歌舞”場(chǎng)景同樣如是，被現(xiàn)世拋棄的人們?cè)诹硗庖粋€(gè)世界享受平等和贊美，享受充滿(mǎn)幸福和快樂(lè)的歌舞狂歡。四、對(duì)于理想社會(huì)的追求。其實(shí)，余華的作品始終帶有諷刺和批判，就像他所說(shuō)的和現(xiàn)實(shí)存在的那層緊張關(guān)系，他與病態(tài)社會(huì)無(wú)法幸福共存。因此，追求理想社會(huì)是余華此階段的創(chuàng)作訴求。并且在近年來(lái)的作品中，余華的諷刺力度和批判現(xiàn)實(shí)力度愈發(fā)直白露骨?！缎值堋肪褪窍敫嬖V我們一個(gè)道理，中國(guó)只用了四十年的時(shí)間，走完了西方資本主義國(guó)家四百年的社會(huì)發(fā)展路程。因此，表現(xiàn)各種社會(huì)衍生文化的急躁與狂熱是他的根本寫(xiě)作目的?！兜谄咛臁穭t更是一本對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沉重抗訴，它本身就是在講述一個(gè)創(chuàng)造理想之世的故事。余華將一系列與我們生活很接近的新聞事件融入到作品中，表達(dá)其對(duì)社會(huì)不平等的憤懣和不滿(mǎn)以及對(duì)理想社會(huì)的期待和追求。

近年來(lái)，余華逐漸放緩了他的創(chuàng)作腳步，幾乎好幾年才能推出一部新的長(zhǎng)篇。但是，余華從未停止對(duì)社會(huì)的思考。他尤其關(guān)注社會(huì)的轉(zhuǎn)型和發(fā)展過(guò)程，對(duì)于社會(huì)機(jī)制運(yùn)行的不良狀態(tài)，余華更是表現(xiàn)出極大的擔(dān)憂(yōu)和深邃的思考。余華選擇將小說(shuō)的敘事視角從民間轉(zhuǎn)向都市，建立在當(dāng)代社會(huì)情境和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的描摹過(guò)程中。他承擔(dān)了一個(gè)作家對(duì)于社會(huì)的責(zé)任，他直面現(xiàn)實(shí)、直面社會(huì)的寫(xiě)作態(tài)度和創(chuàng)作方式，將他近些年對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和憂(yōu)慮、對(duì)理想社會(huì)的期待一并表達(dá)出來(lái)。

（責(zé)任編輯王曦）

（李壯飛，男，遼寧師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）