晚安君

如果說有一種食物，一直在承載回憶，一直在給你安慰，我想大概就是自己給自己下的那碗面吧。無論是極簡的陽春面、古早味臊子面、快手蔥油面、家常的番茄雞蛋面，還是配料豐富的意大利面……都完整地記錄著當(dāng)時或灑脫或落寞的心境。

可能是都市中心的日式拉面。

穿戴得體、面容模糊的男女有序排隊、安靜入座，低聲交談中有熱氣騰騰的大碗端上：相同的骨湯、相同的木勺，海苔片尺寸毫厘不差，大塊叉燒肥瘦一致，溏心玉子流淌得剛好。這是現(xiàn)代文明量產(chǎn)的精致，有些無奈，有些無聊，或許也可以稱得上是落寞。不過，偶爾抬起埋在碗里的臉，透過氤氳的霧氣看過去，忙碌的世界卻能微微凝滯，熟悉的面孔也泛起片刻陌生。在無差異的乏味中刻意制造一種拘謹(jǐn)而跳脫的距離，重新審視自己與一碗面、一個調(diào)味瓶和一張優(yōu)惠券的關(guān)系，這種籠罩著自戀色彩的思辨，也可能是潛意識對抗虛無的積極自救。

可能是火在異鄉(xiāng)的重慶小面。

店面不大，而鄉(xiāng)愁打包上架。紅白兩味，辣分三級，和十來個自由選項，共同挑起了關(guān)于鄉(xiāng)情的種種幻想：或是混合了多種辣椒的油辣子，或是現(xiàn)磨的新鮮花椒面，或是只能用箸尖小心翼翼挑上一丁點兒的味精，或是被細(xì)堿面壓在碗底的嫩綠豌豆尖。盡管當(dāng)跑堂一聲吆喝端上小面的時候，眼前的現(xiàn)實可能會顯得骨感：鹽和味精用量扭曲，油不再有質(zhì)樸的菜籽清香，“辣”簡化為粗陋扁平的感官刺激，而異鄉(xiāng)的豌豆尖味同嚼“草”。時過境遷，就這樣無限地放大了鄉(xiāng)愁的需求和幻象，最終讓自戀陷入情懷的圈套，我們吸溜著那一碗勉強果腹的小面，甘之如飴。

也可能是火車站附近的蘭州拉面。

湯底很咸，牛肉很薄，世界很吵，30歲的姑娘很尷尬。對座的男人頭頂微禿、小腹微隆，一口熱湯喝下去，擦汗擦到滿臉都是紙巾屑。吃喝只是基本需要，一碗熱面足矣，太花心思則一事無成，諸如此類。這樣一碗談不上禮貌，又帶點兒教化意味的面，憑著過日子的正義感，竟顯得理直氣壯起來。一口咬下去面芯泛白，吞不下又吐不出來，像極了這三十年的光景里周遭世界的粗鄙惡意和理所當(dāng)然。姑娘的眼淚就這樣悄聲無息地滴落在面碗里，然而只過了半分鐘，她又破涕為笑，瀟灑地埋單走人。

要想豐儉由己，隨心所欲，不如下面。

在春天，霉干菜和當(dāng)季新筍切碎與肉末翻炒，烹上少許糖和醬油即是最好的湯面澆頭。特殊的鮮甜味道纏繞著面條，有虛幻的新鮮感，也有刺激的挑逗感。

這總讓我想起電影《立春》中的王彩玲，她說：“每年的春天一來，實際上也不意味著什么，但我總覺得要有什么大事發(fā)生似的，我的心里總是蠢蠢欲動，可等整個春天都過去了，根本什么也沒發(fā)生……我就很失望，好像錯過了什么似的?！碧柕紫聼o新事，到了不再有春筍做面條澆頭的時候，白晝一日長似一日，夏天就來了。

在夏天，自然成熟的西紅柿很容易剝皮，也很容易搗碎。先把洋蔥末和蒜末用橄欖油炒香，加入多汁的西紅柿熬煮成番茄醬，味道勝過市面上大多數(shù)番茄意面。

秋天可以吃菠菜面，菠菜葉迅速焯水，撒上炒過的芝麻、花生，再澆上生抽和糖醋拌面，酸甜可口又有蔬菜的清爽。

即使到了天寒地凍的冬日，還有一顆萬能的雞蛋，用筷子把煎成焦糖色的蛋白戳破，緩慢流淌的蛋黃便緊緊地裹在面條上，創(chuàng)造出一種簡單醇厚的口感。

世界上最自由灑脫又最落寞自戀的食物，看來就是那些在光線熹微的晨昏、在神志不清的半夜，自己下給自己吃的一碗面。