杰克·歇爾頓

如果花與人一樣，是男女有別的，那么我的院子就有點(diǎn)兒雜亂無章了。我的草坪四周是金銀花和絨毛卷耳，巨大的花壇里開滿了白色的蜀葵、紫色的雛菊和五彩繽紛的薔薇花。就連那些樹木也要爭(zhēng)芳斗艷，每年春天有兩周時(shí)間枝上開滿花朵呢！此外，我還有一個(gè)玫瑰園，茂密的玫瑰隨風(fēng)起伏，變化著色彩斑斕的圖案，發(fā)出沙沙的聲響，猶如情人的喁喁細(xì)語。

我愛花的癖好始于我上大學(xué)的時(shí)候。每晚我都會(huì)來到月光籠罩的花園，嗅著花香，拔除雜草?？諝庵袕浡ǖ挠南?，常讓我感到精神煥發(fā)、心情舒暢。

那時(shí)，我不擅長(zhǎng)與人相處。在一個(gè)地方住的日子久了，就容易與人發(fā)生口角。一旦如此，我便會(huì)收拾行李，換一個(gè)地方居住。

我生活中唯一不變的就是養(yǎng)花。大學(xué)四年，我在十處不同的地方養(yǎng)過數(shù)以千計(jì)的花卉?；ɑ芨鞣N各樣，卻有一點(diǎn)是相同的——都是一年生植物。因?yàn)槲以谝粋€(gè)地方住的時(shí)間不會(huì)太久，沒有必要栽種多年生植物。

什么樣的人養(yǎng)什么樣的花。

大學(xué)畢業(yè)后，我有了一份很好的工作，但是我養(yǎng)花的習(xí)慣沒有變：在一個(gè)地方住兩個(gè)月左右，栽種一年生植物，然后搬家，再栽種一年生植物，過著無牽無掛的生活。

后來，我遇到約翰。

約翰也是一個(gè)“一年生植物”。第一次約會(huì)，他就對(duì)我說：“我不想結(jié)婚，我喜歡一個(gè)人過日子，所以不要對(duì)我太黏糊哦！”

我欣賞他的坦誠(chéng)。

我們相處了兩年——他一個(gè)人住在一套公寓里，我仍然每隔一段時(shí)間換一個(gè)住處。我們都有自己的空間，想相互了解就需花很長(zhǎng)的時(shí)間。我了解到，他是一個(gè)非?？粗鬲?dú)處的人，這讓我學(xué)會(huì)了在他需要一個(gè)人的世界時(shí)遠(yuǎn)離他幾天。

那兩年里，我慢慢地對(duì)他有了信任。盡管他說過與我的關(guān)系不會(huì)一直保持不變，但是一年又一年，他仍然是他，仍然是那樣的微笑，仍然是那樣的溫柔。

在一年夏天，當(dāng)我站在一片牽?；▍仓袝r(shí)，他向我提出了一個(gè)神奇的問題：“你愿意和我合住一屋嗎？”他停了片刻，接著說，“我看中了一幢房子，但是我一個(gè)人買不起。”

我倆都不急于結(jié)婚，但是我知道他話中的意思。若不是有終生相伴的念頭，我們不會(huì)住在一起。

感恩節(jié)前，我們搬進(jìn)了這幢嶄新的800多平方米的房子。前幾個(gè)月，我們不停地想用家具填滿房子，所以那年冬天我沒有想到養(yǎng)花。

在第二年二月份，當(dāng)我作為有房一族進(jìn)入花草店時(shí)，或許是由于我的身份有了改變，我注意到之前從來沒有注意過的玫瑰。

想到家里有一塊地可以種花，我便買了12棵玫瑰，每棵1.99美元。它們就像從地里伸出的小小的電視天線，是我新家的土地上第一個(gè)可以多年生的植物。

我比以往更熱衷于苗圃，為此花了許多錢，買了美國(guó)石竹、三色堇、屈曲花和福祿考。我驚嘆于這些我從未見過的新的種類新的顏色，因?yàn)槲疫^去從未想到要栽種這些多年生植物。

我突然意識(shí)到，如果愿意睜開眼睛，觀察四周，還會(huì)有更多的東西等待我去發(fā)現(xiàn)。

那年春天，我和約翰一起在院子里勞作，考驗(yàn)著我們長(zhǎng)時(shí)間共同相處的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)真正的愛人是當(dāng)我想建一個(gè)花盆架的時(shí)候，他會(huì)變成地球上最挑剔的人，不但仔細(xì)通讀相關(guān)資料，而且去五金店買下所有可能用到的工具。

夏天來到了，多年生植物長(zhǎng)滿了前院，使這個(gè)院子成了我們住所的一道美景。我們想到了結(jié)婚。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，如果我們能共同讓70多平方米的院子香韻滿園，那么我們就能將愛情芬芳馥郁。

三年前，我們結(jié)婚了。那一年，我們?cè)鹤永锏亩嗄晟参镩_出的花特別鮮艷。