席慕蓉

以前，我總認(rèn)為母親并不愛(ài)我。

那是因?yàn)椋乙恢庇X(jué)得，我是五個(gè)孩子里最不值得愛(ài)的那個(gè)。

我沒(méi)有兩個(gè)姐姐的聰慧與美麗，沒(méi)有妹妹的安靜柔順惹人憐愛(ài)，又不像弟弟是全家唯一的男孩。我脾氣又倔強(qiáng)又愛(ài)猜疑，實(shí)實(shí)在在是家里多余的一個(gè)。

但是，我又很希望母親能愛(ài)我。

從她那里，我多么渴望能聽(tīng)到一句溫柔的話(huà)，得到一次溫柔的愛(ài)撫。我多么希望母親能夠把我緊緊抱在懷里，對(duì)我說(shuō)：

“你是我最?lèi)?ài)最?lèi)?ài)的寶貝?！?/p>

然而，母親一向是個(gè)沉默的婦人。從我有記憶開(kāi)始，我總是跟在外婆的身旁，母親好像也從來(lái)沒(méi)摟抱過(guò)我。她總是懷里抱著妹妹或是弟弟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我微笑著，我似乎從來(lái)也沒(méi)能靠近過(guò)她。

長(zhǎng)大了以后，有時(shí)候覺(jué)得不甘心，也會(huì)拐彎抹角地想一些問(wèn)題來(lái)問(wèn)母親，想從她那里得到一些證明，證明我也是有優(yōu)點(diǎn)，也是值得愛(ài)的一個(gè)。

可是，母親對(duì)我的怪問(wèn)題總是笑而不答，問(wèn)急了，她就會(huì)輕輕地罵我：

“傻瓜，都是我生的，我怎么會(huì)偏心！”

我有時(shí)候也會(huì)撒嬌似的賴(lài)在她身邊，希望她能回過(guò)身來(lái)抱我一下，或者親我一下?？墒?，無(wú)論我怎么纏繞著她、暗示她，甚至嬉皮笑臉地央求她，母親卻從未給我任何熱烈一點(diǎn)的回應(yīng)，她總是說(shuō)：

“別鬧！這么大的人了，也不怕別人看了笑話(huà)你！”

我每次都安靜地離開(kāi)她，安靜地退回到我自己的角落里去，心中總會(huì)有一種熟悉的不安與怨懟（duì），久久不能消逝。

一直到我自己也有了孩子。

孩子剛生下來(lái)的那幾個(gè)月里，我和母親住在一起，學(xué)著怎樣照料小嬰兒。有一天，母親給我的孩子戴上一頂遮風(fēng)的軟帽，粉紅的帽檐上綴著細(xì)小的花朵，襯得我孩子的面容更像一朵溫香的薔薇，母親忽然笑出聲來(lái)：

“蓉蓉，快來(lái)看，這小家伙和你小時(shí)候簡(jiǎn)直一模一樣??！”

說(shuō)完，她就把我的孩子，我那香香軟軟的小嬰兒抱進(jìn)懷里，狠狠地親了好幾下。

我那時(shí)候就站在房門(mén)口，心里像挨了重重的一擊，一時(shí)之間，又悲又喜。

我多么渴望的東西，我一直在索求卻一直沒(méi)能得到滿(mǎn)足的東西，母親原來(lái)在一開(kāi)始就給了我的??！

可是，為什么要在這么多年之后，才讓我知道，才讓我明白呢？

（唐麗光摘自《前塵·昨夜·此刻》，長(zhǎng)江文藝出版社）