◎張琦

海島上的林住期

◎張琦

印度教有這樣一種說(shuō)法：理想的人生分為四個(gè)時(shí)期：學(xué)生期、家住期、林住期和游行期。在學(xué)生期，人們學(xué)習(xí)各種各樣的知識(shí)與技能，為將來(lái)的生活積累經(jīng)驗(yàn)；隨后，人們結(jié)婚生子，組織家庭，是為家住期；家住期結(jié)束后，人們會(huì)走進(jìn)森林，試著擺脫俗事的羈絆，讓心清靜下來(lái)，為游行期做準(zhǔn)備；再然后，人們會(huì)到圣地苦修，在深?yuàn)W的冥想世界游行，平靜地迎接死亡的到來(lái)。

19世紀(jì)70年代，在美國(guó)工作的日本人崎山克彥偶然從一位印度朋友那里聽(tīng)到了上述的“人生四期說(shuō)”，心靈受到強(qiáng)烈的震動(dòng)。他渴望在人生的后半段能找到一個(gè)地方安放“家住期”之后的兩個(gè)時(shí)期。后來(lái)，崎山用全部積蓄買(mǎi)下了一個(gè)名叫卡兒哈甘的小島，并在這個(gè)僅有1.5萬(wàn)平方米的小島上，邂逅了最原始的快樂(lè)。而《我有一個(gè)島》一書(shū)，便記錄了他在林住期的所想所思。

崎山買(mǎi)下卡兒哈甘時(shí)，島上共有三百多名原住民，因?yàn)橥恋貧w屬權(quán)的變動(dòng)，島上的原住民都成了非法占有土地的人。但崎山覺(jué)得，島民們祖祖輩輩住在島上，本就是小島的一部分。雖然擁有一個(gè)無(wú)人居住的自然環(huán)境很棒，但他對(duì)處理與島民之間的關(guān)系更感興趣。于是，他決定不趕走島民，跟他們一起生活。

海島上的生活?lèi)芤舛孢m，雖然卡兒哈甘的面積只有日本巨蛋體育館那么大，二十分鐘就可以走完，但那兒的夕陽(yáng)月影、椰林清風(fēng)都姿態(tài)萬(wàn)千，島上的生活時(shí)常悠閑得令人忘卻了時(shí)間。在享受迷人的自然風(fēng)光的同時(shí)，崎山也發(fā)現(xiàn)，島民們的生活匱乏至極，島上沒(méi)有電、沒(méi)有廁所、也沒(méi)有醫(yī)生，教育資源嚴(yán)重不足，島民的收入連聯(lián)合國(guó)最低標(biāo)準(zhǔn)的一半都不到。因此，他決定為島民們做些什么。

在崎山的努力下，島上修建了廁所，開(kāi)設(shè)了小學(xué)，醫(yī)療條件也得到了改善。為了改進(jìn)島民的生活，崎山?jīng)Q定開(kāi)發(fā)旅游業(yè)。他在雜志上撰寫(xiě)旅游專(zhuān)欄，介紹卡兒哈甘島的方方面面。慢慢地，小島開(kāi)始為人們所了解，開(kāi)始有游客拜訪這個(gè)島嶼。

隨著游客的增多，島民們開(kāi)始做生意，傳統(tǒng)的打漁生活一下子被改變了。這讓?shí)u上的一些老人非常不滿(mǎn)。崎山也擔(dān)心淳樸的島民一旦受到物質(zhì)的侵襲，會(huì)失去抵抗力，豐盈的內(nèi)心會(huì)漸漸枯竭，他決定改變這種局面。

為了控制人流量以保護(hù)自然資源，也為了保留傳統(tǒng)，崎山?jīng)Q定對(duì)參觀者收取較高的入島費(fèi)，并組織島民表演捕魚(yú)和織網(wǎng)的技巧。雖身為“島主”，一直在為改善居民的生活水平和保護(hù)島上的生態(tài)環(huán)境而努力，但崎山從不覺(jué)得自己高人一等，他從來(lái)不會(huì)以自己的意愿控制島民，總是耐心地與他們溝通，將自己的觀念解釋給他們聽(tīng)。

崎山在卡兒哈甘島上生活了二十三年，在此期間，他一邊發(fā)揮余熱，一邊感悟生命。他的書(shū)《我有一個(gè)島》不僅收納了無(wú)與倫比的自然風(fēng)光，介紹了卡兒哈甘島上的美食美景、風(fēng)土人情，還充滿(mǎn)各式各樣的哲學(xué)感悟。而這段時(shí)期被崎山描述為他的“林住期”。隨著年齡的增長(zhǎng)，崎山也漸漸感受到身體上的衰弱。但他并不認(rèn)為這有什么不好，在他看來(lái)，“身心衰老是符合自然規(guī)律的，老化也是一件很美很美的事”。經(jīng)過(guò)多年的努力，崎山已經(jīng)讓卡兒哈甘島居民基本接受了“自給自足，與環(huán)境共存”的理念，接下來(lái)，他會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候放下工作，將小島的經(jīng)營(yíng)權(quán)交還給當(dāng)?shù)鼐用?，然后轉(zhuǎn)入人生的第四個(gè)時(shí)期——游行期，種菜、讀書(shū)、捕魚(yú)，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接死亡的到來(lái)。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）