亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        讀書的藝術(shù)

        2016-08-23 06:19:24林語堂
        人生十六七 2016年15期

        文/林語堂

        讀書的藝術(shù)

        文/林語堂

        讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事,而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來,這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個(gè)不讀書者和一個(gè)讀書者的生活上的差異比較一下,這一點(diǎn)便很容易明白。那個(gè)沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人,以時(shí)間和空間而言,是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的,刻板的;他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話,他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的??墒钱?dāng)他拿起一本書的時(shí)候,他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界;如果那是一本好書,他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn),帶他到一個(gè)不同的國度或不同的時(shí)代,或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨,或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交通;當(dāng)他讀下去的時(shí)候,他開始想象那個(gè)古代的作家相貌如何,是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中,能夠在一個(gè)不同的世界里生活二小時(shí),完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境:這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變,由心理上的影響說來,是和旅行一樣的。

        不但如此。讀者往往被書籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去。縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書,親眼看見那些事情或親歷其境,和在書中讀到那些事情,其間也有不同的地方,因?yàn)樵跁纠锼鶖⑹龅氖虑橥兂梢黄跋螅x者也變成一個(gè)冷眼旁觀的人。所以,最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物,而不是那種僅在報(bào)告事情的始末的讀物。我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙,并不是讀書,因?yàn)橐话汩唸?bào)者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報(bào)告,完全沒有沉思默想的價(jià)值。

        據(jù)我看來,關(guān)于讀書的目的,宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說:“三日不讀,便覺語言無味,面目可憎”。他的意思當(dāng)然是說,讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味,這就是讀書的整個(gè)目的,而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。一人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”,因?yàn)楫?dāng)他開始想要改進(jìn)心智的時(shí)候,一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對自己說:“我非讀莎士比亞的作品不可,我非讀索福客儷(Sophocles)的作品不可,我非讀伊里奧特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可,使我能夠成為有教育的人?!蔽腋艺f那個(gè)人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人。他有一天晚上會(huì)強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet),讀畢好像由一個(gè)噩夢中醒轉(zhuǎn)來,除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外,并沒有得到什么益處。一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書,便不了解讀書的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書法,和一個(gè)參議員在演講之前閱讀文件和報(bào)告是相同的。這不是讀書,而是尋求業(yè)務(wù)上的報(bào)告和消息。

        所以,依黃山谷氏的說話,那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書,才是唯一值得嘉許的讀書法。

        這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的“面目可憎”,不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時(shí)也會(huì)有動(dòng)人之美,而美麗的臉孔有時(shí)也會(huì)令人看來討厭。我有一個(gè)中國朋友,頭顱的形狀像一顆炸彈,可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫上所看見的西洋作家,臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓。他的髭須,眼鏡,又粗又厚的眉毛,和兩眉間的皺紋,合組而成一個(gè)惡魔似的容貌。我們只覺得那個(gè)頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動(dòng)著,隨時(shí)會(huì)由那對古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔,一個(gè)不是脂粉裝扮起來的臉孔,而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來的臉孔。講到談吐的風(fēng)味,那完全要看一個(gè)人讀書的方法如何。一個(gè)人的談吐有沒有“味”,完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”,他便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來;如果他的談吐中有風(fēng)味,他在寫作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來。

        所以,我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣,必然是有選擇性的,屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法,因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣,“在一人吃來是補(bǔ)品,在他人吃來是毒質(zhì)?!苯處煵荒芤云渌脧?qiáng)迫學(xué)生去讀,父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味,那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。袁中郎曰:“所不好之書,可讓他人讀之?!?/p>

        所以,世間沒有什么一個(gè)人必讀之書。因?yàn)槲覀冎悄苌系娜の断褚豢脴淠菢拥厣L著,或像河水那樣地流著。只要有適當(dāng)?shù)臉湟海瑯浔銜?huì)生長起來,只要泉中有新鮮的泉水涌出來,水便會(huì)流著。當(dāng)水流碰到一個(gè)花崗巖石時(shí),它便由巖石的旁邊繞過去;當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí),它便在那邊曲曲折折地流著一會(huì)兒;當(dāng)水流涌到一個(gè)深山的池塘?xí)r,它便恬然停駐在那邊;當(dāng)水流沖下急流時(shí),它便趕快向前涌去。這么一來,雖則它沒有費(fèi)什么氣力,也沒有一定的目標(biāo),可是它終究有一天會(huì)到達(dá)大海。世上無人人必讀的書,只有在某時(shí)某地,某種環(huán)境,和生命中的某個(gè)時(shí)期必讀的書。

        我認(rèn)為讀書和婚姻一樣,是命運(yùn)注定的或陰陽注定的??v使某一本書,如《圣經(jīng)》之類,是人人必讀的,讀這種書也有一定的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí),那本杰作只會(huì)留下不好的滋味??鬃釉唬骸拔迨詫W(xué)《易》。”便是說,四十五歲時(shí)候尚不可讀《易經(jīng)》??鬃釉凇墩撜Z》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道,以及他的成熟的智慧,非到讀者自己成熟的時(shí)候是不能欣賞的。

        且同一本書,同一讀者,一時(shí)可讀出一時(shí)之味道來。其景況適如看一名人相片,或讀名人文章,未見面時(shí),是一種味道,見了面交談之后,再看其相片,或讀其文章,自有另外一層深切的理會(huì)?;蚴桥c其人絕交以后,看其照片,讀其文章,亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道,到五十歲看過更多的人世變故的時(shí)候再去學(xué)《易》,又是一種味道。所以,一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。我在大學(xué)的時(shí)代被學(xué)校強(qiáng)迫去讀《西行記》(“WestwardHo!”)和《亨利埃士蒙》(“HenryEsmond”),可是我在十余歲時(shí)候雖能欣賞《西行記》的好處,《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會(huì)不到,后來漸漸回想起來,才疑心該書中的風(fēng)味一定比我當(dāng)時(shí)所能欣賞的還要豐富得多。

        欧美精品videossex少妇| 女同性恋亚洲一区二区| 亚洲av成人一区二区三区不卡| 日本激情一区二区三区| 精品福利一区二区三区| 中文字幕乱码亚洲无限码| 丰满少妇人妻久久久久久| 国产精品一区二区在线观看| 丰满岳乱妇久久久| 欧美日韩国产在线成人网| 亚洲视频综合在线第一页| 日本av不卡一区二区三区| 国产精品女老熟女一区二区久久夜| 亚洲国产日韩欧美综合a| 一本色综合久久| 一本一本久久久久a久久综合激情| 国产在线白浆一区二区三区在线| av免费在线播放一区二区| 亚洲av网站在线观看一页| 天天摸天天做天天爽水多| 77777_亚洲午夜久久多人| 亚洲毛片αv无线播放一区| 亚洲精品永久在线观看| 国产精品情侣露脸av在线播放| 国内自拍视频在线观看h| 亚洲精品第四页中文字幕 | 99久久久无码国产精品9| 91最新免费观看在线| 亚洲一区二区av偷偷| 国产精品黑丝美女av| 亚洲香蕉av一区二区三区| 日本一区二区在线播放| 国产成人免费一区二区三区| 欧洲中文字幕| 久久精品国产福利亚洲av| 国产人妖网站在线视频| 国产伦人人人人人人性| 97精品依人久久久大香线蕉97| 五月丁香六月综合激情在线观看| 韩国美女主播国产三级| 99精品国产综合久久麻豆|