文_袁 筱

夏日與塔松

文_袁 筱

一個(gè)身心單薄、沒(méi)什么好說(shuō)的窮學(xué)生，一心只想自由地生活。

屋外烈日炎炎，我用手遮住頭頂上刺眼的光線，阿蔥蹲在我對(duì)面的一堆破木板上，我建議：“我們生一堆火吧?！?/p>

那年夏天我5歲，阿蔥12歲，他的個(gè)頭比我高很多。雖然后來(lái)他成了小混混，常把白酒藏在樓下廢棄的水溝里偷著喝，但那時(shí)他很愛(ài)護(hù)我，事實(shí)上，他愛(ài)護(hù)每一個(gè)人。

阿蔥說(shuō)：“天這么熱，生什么火?！闭f(shuō)話時(shí)他的眼角和嘴角向同一邊斜，此后他在我眼里都是這副模樣。

我堅(jiān)持：“生火吧，生火吧?！蔽乙褦n了一小堆雜屑，有木屑、碎紙和一些泥。

阿蔥看看我，從褲兜里摸出打火機(jī)，點(diǎn)了一小堆火?！疤珶崃恕！彼芸炀筒葴缌四嵌鸦稹?/p>

然后，我們走到烈日之下。我眼里的一切都是白色的，但我沒(méi)有感到十分熱，也沒(méi)有因?yàn)榛鸨徊葴绺械绞?。那時(shí)我愛(ài)身邊的一切，我愛(ài)著每一個(gè)人，做什么事都很認(rèn)真，并且不覺(jué)得辛苦。

我們剛才所在的地方是一個(gè)幾乎坍塌的小木屋，倒在工廠的旁邊，距它幾步之遙就是工廠的廠房，噪音隆隆的門(mén)外有幾棵高大的垂柳、一棵不知名的闊葉樹(shù)，在我更年幼的時(shí)候，我曾見(jiàn)過(guò)兩只彩色的鸚鵡在樹(shù)上做窩。而廠房的房頂上常常站著一只羽翼漆黑、長(zhǎng)尾鮮紅的鳥(niǎo)。

阿蔥給我的印象一貫很溫柔。雖然后來(lái)他沒(méi)有考上任何學(xué)校，轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次學(xué)。他的爸爸蹲了大牢，他的媽媽是個(gè)“狐貍精”。10多年后我再見(jiàn)到他，他已長(zhǎng)得很高，腰細(xì)肩寬，提著女朋友的拖鞋和他媽媽談笑，他們?nèi)齻€(gè)剛剛在河里游了泳。那個(gè)女孩在他家住了一段時(shí)間，后來(lái)我就再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)她了。10多年后的阿蔥當(dāng)了協(xié)警。

他把兩手伸過(guò)頭頂，說(shuō)：“無(wú)聊死了，你去看看你媽那里有什么好玩的小零件，拿來(lái)玩吧。”我點(diǎn)頭答應(yīng)。

當(dāng)我很坦然地說(shuō)起這件事的時(shí)候，我媽眼里閃過(guò)一點(diǎn)兒疑惑和驚異，她小聲說(shuō)：“別，他是要拿去賣(mài)吧。”我聲音低低地索要了幾次，無(wú)果，便很快忘記了，然后拿出柜子里的量角器，開(kāi)始測(cè)量我的花瓣和樹(shù)葉。

那個(gè)夏天過(guò)后，我就沒(méi)有怎么同阿蔥單獨(dú)相處過(guò)了。我和一群孩子一起徘徊在午夜的街巷，鉆進(jìn)樓房之間的昏暗小巷，在路燈照不到的小巷的盡頭，他們都隱去了身形，只能看到煙頭的星火和一雙雙明亮的眼睛。我們?cè)谡嬲焓植灰?jiàn)五指的地下室里玩捉迷藏，沒(méi)有人感到害怕，我們都玩得很快樂(lè)，大人們說(shuō)那里有吸毒者藏匿，但這對(duì)我們來(lái)說(shuō)只是嚇唬膽小鬼的玩笑。我們?cè)诟邏ι献?，然后順著電線桿滑下來(lái)，吃屋頂很甜的葡萄、樹(shù)上如蜜的無(wú)花果……

我住在一個(gè)被高山隔絕的西部城市，在蕭條的工廠里長(zhǎng)大，隔壁小區(qū)住著壟斷企業(yè)的富人們，那邊的孩子有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)跟我們玩，但我們不過(guò)去，因?yàn)槟沁叺牟莸厥遣荒芡诘?，?shù)也不能爬。有一次，我與一個(gè)那邊的孩子在一個(gè)廢棄的屋頂上用木板搭建小屋，他的父母趕來(lái)讓他回家，喊：“別跟野孩子玩！”我立刻被激怒了，大聲問(wèn)他們：“說(shuō)誰(shuí)是野孩子呢？”他們沒(méi)有回答，訕訕地離去了。我照樣立刻忘了那件事。

童年時(shí)單純?nèi)缢?，我能夠旁若無(wú)人地坐在路邊看螞蟻或者搓泥球，從下午一直坐到黃昏，身邊的人來(lái)來(lái)往往，只當(dāng)你處在另一世界。父母?jìng)儗?duì)童心也十分寬容，不論那人的家庭是怎樣的，孩子們都可以一起玩耍。

工廠后面有一片臨時(shí)搭建的房子，一頭住著建新廠房的工頭，另一頭住著造房的工人。那些人家的孩子都是我的好朋友。我們會(huì)一起把青草、紫色漿果和鮮花做成醬，包成“粽子”，一起在草地上玩耍。我記得草地中間有一個(gè)大大的如鏡的水池，每年春天里面都游動(dòng)著可愛(ài)的蝌蚪，春天一過(guò)，便又全消失無(wú)蹤了。草地上還有一株繁茂的塔松，隔壁小區(qū)也有一株，但是枝葉稀疏歪斜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們的塔松。每次看見(jiàn)它高大的身影，綠意盎然的威嚴(yán)，盡管四周一片蕭條之氣，我們卻能從中感受到舒暢。

去年那株塔松被雷擊了，轟然倒下，后來(lái)它由木樁支撐著站了起來(lái)，我再見(jiàn)到時(shí)，它已經(jīng)很衰弱了，只剩不多的綠色。年末時(shí)，它死去了。塔松陪伴了我們10多年，是工廠里最高的樹(shù)，它的死亡讓我感到一種如朋友故去的難過(guò)。

那年夏天的夜里，生產(chǎn)結(jié)束后的工廠里安靜極了，窗外夏蟲(chóng)盡情地叫著，有些喧鬧，而夜的靜謐依然廣袤而厚重，空氣中飄蕩著草木和花朵的暗香。我們走過(guò)小路，我媽去洗手，她讓我站在廁所外面等她，我就站在那棵巨大的塔松下，為了使我保持安靜，她說(shuō)：“別忘了我跟你說(shuō)的，每天晚上，塔松下面都有小精靈在跳舞，你得經(jīng)?？纯?，才不會(huì)錯(cuò)過(guò)?！蔽移料⒖粗鴺?shù)身上的紋路，看得整個(gè)人都要融進(jìn)樹(shù)里了，身體仿佛隨著風(fēng)的手旋轉(zhuǎn)，騰空而上，又融入那夜里去了。這一切直到今天我都記著，可塔松已經(jīng)死去了，工廠維持著即將倒閉的慘狀，我們都長(zhǎng)大了，有一些人夭折了，有一些人逝去了，據(jù)說(shuō)有些房子要賣(mài)掉，而另一些要推成平地。