文_陳 敏

半完成的天空

文_陳 敏

狂奔

最近我寫了本書《不羈的土豆——熊慶華的非常成長》，主人公是一個十分靦腆的男人，湖北仙桃的農(nóng)民。

我對人總是充滿好奇，做采訪多年，不減分毫。比如，英國前首相布萊爾如何從一個穿破洞牛仔褲的搖滾青年發(fā)展為政壇明星？從北大辭職的徐小平，初到紐約時，如何趕在比薩變冷之前把它送給客戶？當(dāng)了好多年副教授的易中天，為何會發(fā)出“問天意何時縱斯文”的感嘆？

一個不羈的農(nóng)民，要走過多少路，才能成為不被嘲笑的畫家？

人間需要傳奇。聚光燈下的榮耀，感動暗里看戲的觀眾。若是苦心多年，仍是風(fēng)吹雨打飄零去，還有幾人會繼續(xù)趕路？

爬到巔峰的時候，喝彩就多了，我愿意為仍在路上默默攀登的人鼓掌。

農(nóng)民的身份，藝術(shù)家的靈魂

熊慶華出生于湖北的荒僻鄉(xiāng)村，從不循規(guī)蹈矩。

16歲，他執(zhí)意退學(xué)，因為興趣只有繪畫。除開農(nóng)忙時節(jié)，他都宅在家里的雜物間里讀書、描摹，琢磨繪畫，不管旁人如何冷嘲熱諷，他依舊我行我素。他爹娘被村里人教訓(xùn)：“你兒子天天窩在家里畫畫，不務(wù)正業(yè)，都是被你們慣的！”父親嘆口氣，暗地里還是給兒子塞錢去讓他買顏料；母親的焦慮都寫在臉上，她罵過，也勸過。

1999年，熊慶華成家，添丁進(jìn)口，開支大了，干農(nóng)活兒只能糊口。

熊慶華

2004年，村里的年輕人都被打工潮卷走。熊慶華的畫擺滿了一個雜物間，兜里還是沒有兩毛錢，終于遂了旁人的愿，去深圳打工。

當(dāng)他站在流水線上，重復(fù)著掰掉手表表殼上多余部分的工作，他覺得這種機(jī)械的工作會把自己逼瘋。何況他笨手笨腳，掰一個掙5分錢，一天下來，他比旁邊的大爺都掙得少。漂了一個月，他匆匆忙忙返鄉(xiāng)。后來他去了一次深圳油畫村——大芬村，可這里沒有一家畫廊肯收他，對方說他“不會模仿，且不是專業(yè)出身”。天色已晚，他背著畫夾，四顧茫然，腳步沉重，最后還是逃回了家。

他的妻子留在了深圳，在外打工六七年，攢了錢就寄給他貼補(bǔ)家用。過年回鄉(xiāng)時，有人當(dāng)面對他妻子說：“你就是熊家的媳婦？誰不知道那小子是全村最沒用的人！”

在世俗的價值觀里，掙不到錢，就是無用。

第二次返鄉(xiāng)后，熊慶華開始送牛奶，無論風(fēng)霜雨雪。同行的人干了幾天，覺得太累，一百多家訂戶都給了他。他也樂意，天還沒亮就踩著自行車，挨家挨戶地送牛奶。

“那段日子挺好的，干完活兒是中午，下午、晚上都可以畫畫。沒想著用畫換取什么，就當(dāng)是我窮日子里的游戲。哪怕失敗1000次，也要看到第1001次的希望?！?/p>

熊慶華畫了30余年，從素描到油畫，有近千張。他常常畫得廢寢忘食，有一年竟鬧出胃出血被送到醫(yī)院，是父親墊付的醫(yī)藥費。

然而，他有這些獨一無二的畫。

他畫的是他的鄉(xiāng)村，他是旁觀者又是建設(shè)者。孩子在踩高蹺，漁民在收網(wǎng)，過節(jié)要“跑彩船”“玩龍燈”；農(nóng)民們坐在拖拉機(jī)上談?wù)搰掖笫?，戲稱座駕是“我的法拉利”；農(nóng)閑時大家聚在一起打麻將，喝酒喝到四腳朝天……畫面都處理得戲謔驚奇。

他雖偏居一隅，但也領(lǐng)會了中國城鄉(xiāng)斷層期的疼痛：《城管來了》里，小販們作鳥獸散，一派驚恐；《不羈的?！分?，一頭牛奮力抗?fàn)?，甩開束縛，騰云駕霧，象征“自由和叛逆”；《家庭》里瑟瑟發(fā)抖、摟在一起的家人，無力對抗正在拆遷家園的鋼鐵機(jī)器……

后羿射箭，聽有重賞便不能中；吳清源下棋之前，先讀《道德經(jīng)》清除雜念；熊慶華畫畫，只得到譏諷，似被打敗。幸而，他不求勝，只求新，如此才能畫出一種被磨礪的天真。

夏天的記憶

消失的樹

家鄉(xiāng)不是因為美好才讓人留下來的

34歲，熊慶華在互聯(lián)網(wǎng)上被發(fā)現(xiàn)，以“野蠻的理想主義和生命力”感動萬千網(wǎng)友，甚至有人專門從北京去湖北農(nóng)村找他買畫，而他連價錢都不會談，他說：“沒賣過，你看著給吧。”

38歲，他在北京798藝術(shù)區(qū)的晨畫廊舉辦個人畫展，觀者云集。有人說他缺乏學(xué)院派的理論知識，他一笑：“上正規(guī)美術(shù)學(xué)院，也許我能更快掌握基本技巧，但老天沒給我這個機(jī)會，我只能獨自摸索。世界上所有優(yōu)秀的藝術(shù)家都是我的老師，我與他們通過作品溝通，不受任何理論的約束，天馬行空，自由不羈。而且，藝術(shù)最終是一種創(chuàng)造能力的體現(xiàn)，這是任何老師都教不來的。”

當(dāng)年的胖男生，如今已經(jīng)消瘦。命運(yùn)讓他荷鋤耕地，而他千回百轉(zhuǎn)找回自己。

特朗斯特羅姆有首詩歌《半完成的天空》，恰如熊慶華的繪畫——霞光乍現(xiàn)，光明在前。

時至今日，熊慶華時常想起自己的三哥。三哥鷹鉤鼻，四方臉，貌不驚人，常常自嘲“個子矮，還節(jié)省棺材木料呢”。

三哥頗有文采，能寫詩，參加高考時離二本線就差三分，可以自費讀個大學(xué)，“但他犯了驢脾氣，選擇回家務(wù)農(nóng)”。他耕田與眾不同，讓牛拖著犁在田里自由行走，牛不走直線，犁得彎彎曲曲，他哈哈大笑。為了找伴兒陪他放牛，他講很多精彩的故事，吸引了一大群人，熊慶華也在其中。

三哥輕松掌握了捕魚的技巧，每次去野外都能捕到五六斤魚。直到今天，只要看到與捕魚有關(guān)的東西，他就會想起三哥爽朗的笑聲。

2007年，三哥要去北京販魚，那是他第一次去首都。收拾了行李，意氣風(fēng)發(fā)地上路，途經(jīng)河北保定市望都縣時，他竟出了車禍。

望都，離北京187公里。熊慶華說：“三哥一直向往北京，可惜命中無緣見到北京……那時候還在過春節(jié)，我在畫《風(fēng)箏》《深淵》……最難的時候，我怕沒有人理解我，沒人給我信心和鼓勵，三哥是我最大的精神支柱?！?/p>

那個總是鼓勵他堅持畫畫、為他排憂解難、教他各種捕魚技巧的三哥，離開了這個世界。

有人邀請熊慶華去北京發(fā)展，他謝絕了，說城里太吵，怕畫不出畫來。他守著鄉(xiāng)村，守著記憶里的三哥。

“外人初次來到這個村子，只覺得安靜。但我感受到的一切都那么平庸——不容忍任何越軌的行為，離經(jīng)叛道就是對熟人社會規(guī)則的破壞。如果你站在《百年孤獨》的發(fā)生地，也會發(fā)現(xiàn)那里并沒有傳奇，一切都是作者對環(huán)境的理解、想象和再造。三哥是村里的例外，他總鼓勵我去創(chuàng)新。家鄉(xiāng)不是因為美好才讓人留下來的，我要用自己的方法創(chuàng)造它?！?/p>

周云蓬唱過一首歌《魚相望于江湖》：“也是沒有人的空山，也是沒有鷹的青天，也是沒有夢的睡眠，也是沒有故事的流年?！痹谶@個缺乏創(chuàng)造力的村子里生活了39年，熊慶華仍然是個熱血青年。

爬坡

尋找一只翠鳥

鄉(xiāng)下人熊慶華不僅耕田捕魚，繪畫雕塑，愛手工組裝物件，還是無線電和攝影的發(fā)燒友。

他熟悉村子里的每一種鳥、每一種植物。鄉(xiāng)鄰賺錢賭博，他賞鳥繪畫。農(nóng)閑時節(jié)，他挎著廉價的卡片機(jī)在村里游逛，簡直像竹林七賢一樣逍遙快活。只可惜沒有其他六賢陪伴，他是村里的異類，頂著壓力窮快活。

拿到第一筆比較豐厚的畫款后，他不買房不買車，只在二手市場買了一臺心儀已久的單反相機(jī)，去尋找村里那只神秘的翠鳥。他會為了一只鳥，靜靜守在某處幾個小時，只為捕捉藍(lán)羽扇動的瞬間。

他有自己的志趣，哪怕窮，他也有真格調(diào)。

我也來自小地方，在北京生活了13年。在爺爺家所在的村莊里，我見過為了炫耀拼命掙錢的年輕人，無所事事打牌度日的年輕人，重復(fù)勞動失去夢想的年輕人……而熊慶華是個“奇葩”。他不但有夢想，在苦苦奮斗時，還力爭把生活過得有情趣。格調(diào)與貧富無關(guān)，只與精神契合。

重要的不是某次選擇，而是在選擇之前和選擇之后，都做了什么。不忘初心，方得始終。

熊慶華一直活在最初的選擇里，并努力完成夢想。自2012年采訪結(jié)束后，我和熊慶華一直保持聯(lián)系，才有了今日這本小書。

書里有哀傷、絕望、恥辱、破碎，也有溫暖、執(zhí)著、榮耀、成全。

我想把這本書送給藝術(shù)愛好者、生活家、夢想家、尊重他人追求的人、努力成為自己的人……

每個人的年華，都能如詩如歌，驚濤拍岸，卷起千堆雪。那些雪一般的浪花，如果不曾因為夢想激蕩過，不曾飛得美麗些，便枉費了青春。

茫茫人海，愿你終能夠遇到自己。

扎猛子

《不羈的土豆——熊慶華的非常成長》陳敏?著

中國青年出版社

2016年7月出版