本刊記者_(dá)潘玉婷

一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的首富之旅
——專訪唐家三少

本刊記者_(dá)潘玉婷

“80后”玄幻小說作家唐家三少又一次登上了“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”的榜首。

在這份榜單上，唐家三少2015年的版稅總收益為1.1億。跟在他后面的是天蠶土豆，4600萬(wàn)；辰東，3800萬(wàn)；骷髏精靈，2800萬(wàn)……越往后，作家之間的版稅收益差距越大。

從無(wú)償寫作到平臺(tái)完備的付費(fèi)時(shí)代，從被主流文學(xué)界視為愚民心智的“毒草”，到逐漸成為大眾娛樂的一部分，無(wú)論毀譽(yù)幾何，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界儼然是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的繁華名利場(chǎng)，它如金字塔般高聳入云，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人從金字塔底端出發(fā)，向著塔頂不斷攀爬，其間競(jìng)爭(zhēng)之激烈，如它最終能給出的名與利一樣灼人。

而出版了16部小說、作品年銷量超過2000萬(wàn)冊(cè)的唐家三少，無(wú)疑是那個(gè)微笑著站上塔尖的男人。

對(duì)唐家三少的采訪在北京石景山區(qū)蘋果園附近的一棟寫字樓里進(jìn)行，這一帶是唐家三少小時(shí)候生活的地方，或許是出于對(duì)舊日時(shí)光的懷念，現(xiàn)在，他將公司開在了這里。

他本人很帥氣，跟網(wǎng)上流傳的那些“時(shí)尚大片”無(wú)縫對(duì)接。他戴黑框眼鏡，穿格子休閑西褲、深藍(lán)色T恤，1.9米的個(gè)頭，身材勻稱，說話帶播音腔，洪亮且性感。一切都很完美，除了，整個(gè)人有點(diǎn)兒不協(xié)調(diào)。

不協(xié)調(diào)來(lái)自于基本不能活動(dòng)的頸部和僵直的身體。

他直言這是每天伏案寫作帶來(lái)的后果。唐家三少的網(wǎng)絡(luò)小說每天更新8000字到10000字，12年來(lái)從未間斷，這讓他患上了嚴(yán)重的腰肌勞損和頸椎病。盡管，他只有34歲。

起點(diǎn)

唐家三少的寫作之路開始于2004年，他23歲時(shí)。

彼時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在經(jīng)歷了20世紀(jì)90年代以來(lái)的萌芽和沉淀后，已初具規(guī)模，出現(xiàn)了包括幻劍書盟、榕樹下、起點(diǎn)中文網(wǎng)等網(wǎng)站。

說起當(dāng)初自己進(jìn)入“網(wǎng)文圈”的原因，唐家三少說有兩個(gè)。

一個(gè)原因是，他那會(huì)兒為了追一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)聊天室認(rèn)識(shí)的女孩，一年內(nèi)給對(duì)方寫了137封情書，總計(jì)超過100萬(wàn)字。這個(gè)瘋狂的舉動(dòng)最終使對(duì)方成為他的妻子，也讓他確信自己具備文學(xué)創(chuàng)作的能力。

另一個(gè)原因是，2004年之前，他在央視國(guó)際網(wǎng)站打工，因工資太低跳到一家IT公司，但很快被裁員。隨后他嘗試自己開餐館、搞零售、賣汽車裝飾，但全部以失敗告終。

為了排解內(nèi)心的苦悶，他花了大量的時(shí)間在網(wǎng)上看小說，這跟很多人沉迷于網(wǎng)絡(luò)小說的原因相似。但他實(shí)在受不了有些作者斷更，所以他決定自己創(chuàng)作，起碼能保證看到大結(jié)局。

2004年2月，他用自己和妻子的故事為原型，寫了處女作《光之子》，連載于幻劍書盟，一路走高的點(diǎn)擊量讓他一炮而紅。

那一年他寫了400萬(wàn)字，在網(wǎng)絡(luò)上帶起了“日更”的風(fēng)氣，還清了房貸，買了新車。

在唐家三少開啟瘋狂寫作模式的同時(shí)，后來(lái)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界產(chǎn)生巨大影響的“起點(diǎn)中文網(wǎng)”也在悄然醞釀之中。

2002年，5個(gè)來(lái)自不同地方、職業(yè)完全不搭界的“宅男”聚在了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)聊天室里，閑聊中他們都表達(dá)出對(duì)目前網(wǎng)絡(luò)小說平臺(tái)的不滿——小說的數(shù)量太少，更新不及時(shí)，還會(huì)突然斷更。于是，他們決定做一個(gè)發(fā)表網(wǎng)文的網(wǎng)站——“起點(diǎn)中文網(wǎng)”。

彼時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者通過網(wǎng)文平臺(tái)獲得的收益非常有限，作者主要靠在臺(tái)灣出版繁體字小開本書獲得收益。大陸的網(wǎng)文平臺(tái)，實(shí)質(zhì)上是臺(tái)灣出版商免費(fèi)的“新人培訓(xùn)基地”。

于是，這個(gè)5人小組決定在自己的網(wǎng)站實(shí)行VIP制度。以每千字幾分錢的價(jià)格出售VIP名額，這樣既給了看慣免費(fèi)網(wǎng)文的讀者以接受付費(fèi)閱讀的心理緩沖空間，又保證了作者的利益，同時(shí)保證了作品的更新進(jìn)度。

后來(lái)，大量涌入“起點(diǎn)中文網(wǎng)”的讀者和作者，以及打來(lái)電話的投資者都證明，他們的決定非常正確。

2004年10月，靠網(wǎng)游起家的盛大網(wǎng)絡(luò)正式宣布收購(gòu)“起點(diǎn)中文網(wǎng)”。

唯快不破

通過盛大的渠道，“起點(diǎn)中文網(wǎng)”迎來(lái)了自己的黃金期，簽約了包括唐家三少、天蠶土豆、我吃西紅柿、忘語(yǔ)、月關(guān)、魚人二代等作者。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入了井噴式發(fā)展階段。

唐家三少?gòu)幕脛宿D(zhuǎn)入“大神”云集的“起點(diǎn)中文網(wǎng)”后的首份成績(jī)單并不理想。他后來(lái)居上，靠的是一個(gè)“快”字——保證每日更新近萬(wàn)字，甚至是每日兩更。不久，他一躍登上訂閱排行榜首位。

這樣的速度，唐家三少已保持了12年，共寫下4000多萬(wàn)字。

“寫寫寫”是大部分網(wǎng)絡(luò)作家的生活常態(tài)，由于強(qiáng)度太大，大部分人很難保證一直有作品推出。但網(wǎng)絡(luò)作家對(duì)粉絲的依賴性很強(qiáng)，很難靠一部作品火一輩子，一旦停下，作者的熱度必然會(huì)減弱。

在一線網(wǎng)絡(luò)作家里，南派三叔喜歡玩失蹤以拖延交稿，而唐家三少永遠(yuǎn)交得比編輯預(yù)期得還要快。

他曾這樣描述自己的寫作過程：

2006年9月15日，我與妻子領(lǐng)完結(jié)婚證后，吃了個(gè)飯，回家，那時(shí)寫的是《冰火魔廚》；我的女兒出生于2009年的4月10日，那時(shí)候天氣不冷不熱，妻子在病房中待產(chǎn)，我在離她不遠(yuǎn)處的一張舊寫字臺(tái)上，寫著《斗羅大陸》……

時(shí)至今日，唐家三少依然保持著每天創(chuàng)作的習(xí)慣。他每天從早上9點(diǎn)半寫到中午12點(diǎn)，“每寫30分鐘休息10分鐘，像上4節(jié)課一樣，中間休息3次”。

除了速度，唐家三少的創(chuàng)作力也著實(shí)驚人，他把這歸結(jié)為“天賦異稟”。他的好友江南在寫《龍族》時(shí)，曾寫廢了6個(gè)開頭，每個(gè)開頭3萬(wàn)字到5萬(wàn)字。唐家三少不允許這樣的情況在自己身上出現(xiàn)，他很少刪改自己寫下的東西。

他每次開始創(chuàng)作一部新作品時(shí)，會(huì)先設(shè)計(jì)一個(gè)完整而龐大的體系，但都逃不過一個(gè)套路——快意恩仇，闖關(guān)打怪，loser逆襲。“每一位英雄都擁有讀者夢(mèng)想得到的所有東西，同時(shí)也是他們（讀者）懷疑自己能否得到的東西?！彼远俗x者會(huì)喜歡這類“爽文”。

有人質(zhì)疑唐家三少的作品產(chǎn)量驚人但模式單一、品質(zhì)欠佳，讀者群也多為渴望在虛擬世界中實(shí)現(xiàn)成功幻想的底層失意人群。對(duì)此他并不同意——網(wǎng)文提供給讀者的是消遣、娛樂，如果以此作為需求去倒推讀者群體，那“什么樣的人都可能有”，而且數(shù)量巨大。

數(shù)量到底能有多大？2006年左右，包括唐家三少在內(nèi)的很多頂尖作者的年收入就已經(jīng)超過百萬(wàn)，現(xiàn)在的行情已達(dá)到千萬(wàn)。

巨大的利益吸引了大批前來(lái)“淘金”的寫手涌入，但真正能“寫出來(lái)”的其實(shí)是極少數(shù)。

一部小說能夠在網(wǎng)站上上架，首先要用戶收藏量過千，點(diǎn)擊量突破15萬(wàn)，且有網(wǎng)編跟作者簽約，如此才能讓讀者訂閱。能簽約的人事實(shí)上不足1%，“只要你曾經(jīng)在‘起點(diǎn)’掙到過錢，哪怕是一分錢，你就已經(jīng)干掉了至少幾十萬(wàn)人?！奔词购灱s，網(wǎng)站給予不同作家的報(bào)酬也不一樣，普通網(wǎng)絡(luò)寫手能拿到的報(bào)酬少得可憐。

能成為唐家三少這樣的“大神”級(jí)作者的概率，可想而知。

從巔峰到失控

2009年前后，無(wú)線閱讀爆發(fā)，用手機(jī)看網(wǎng)絡(luò)小說隨著智能手機(jī)的普及逐漸流行起來(lái)，唐家三少“網(wǎng)文大神”的地位愈加鞏固。之后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界發(fā)生的幾件大事，基本上都由唐家三少引領(lǐng)。

他是第一個(gè)以帥氣形象出鏡的網(wǎng)絡(luò)作家，一掃人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家“死宅”糙漢形象的設(shè)定，吸引了大批女性粉絲；作為股東參與了上市公司驊威股份收購(gòu)深圳第一波網(wǎng)絡(luò)科技有限公司20%股份的資本運(yùn)作，在資本市場(chǎng)獲得聲望；第一個(gè)實(shí)現(xiàn)小說改編漫畫的網(wǎng)絡(luò)作家，根據(jù)他的小說改編的漫畫賣出了150多萬(wàn)本；第一個(gè)出暢銷書的網(wǎng)絡(luò)作家，《斗羅大陸1》和《斗羅大陸2》的實(shí)體書賣出800多萬(wàn)本；第一個(gè)將網(wǎng)絡(luò)小說改編成手機(jī)游戲的網(wǎng)絡(luò)作家，其主導(dǎo)制作的網(wǎng)絡(luò)游戲《唐門世界》月流水過千萬(wàn)，全靠粉絲經(jīng)濟(jì)來(lái)推動(dòng)……

“一部作品上傳以后，出版能跟網(wǎng)絡(luò)同步，第幾個(gè)月出漫畫、第幾個(gè)月出游戲、第幾個(gè)月出影視劇或者動(dòng)漫、第幾個(gè)月做周邊……要做全版權(quán)的開發(fā)?！碧萍胰贋榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界帶來(lái)了真正意義上的“全版權(quán)運(yùn)營(yíng)”模式，稿費(fèi)已不再是他主要的收入來(lái)源。

近兩年，影視業(yè)看中了網(wǎng)絡(luò)小說的原創(chuàng)性和龐大的粉絲基礎(chǔ)，大量購(gòu)入網(wǎng)絡(luò)小說的改編權(quán)，IP火得一塌糊涂。唐家三少坐擁4000多萬(wàn)字的作品，正籌備著做一個(gè)有世界影響力的IP——以《斗羅大陸》為依托，建立一個(gè)中國(guó)式的迪士尼樂園。

一路走來(lái)，不管是運(yùn)氣還是決策，不得不說唐家三少準(zhǔn)確踩著行業(yè)發(fā)展的節(jié)點(diǎn)，似乎一切都在他的掌控之中。

直到去年，他的奶奶得了腦血栓，把以前的事情都忘得差不多了。唐家三少突然意識(shí)到人的脆弱，“如果有一天，我也得了類似的病，把所有的事都忘了，這是一件多么可怕的事情”。于是，他計(jì)劃寫一本跟過去的作品完全不同的自傳體愛情小說，完整記錄下跟妻子的美好回憶。

失控接踵而來(lái)。

這本書寫到兩三萬(wàn)字的時(shí)候，唐家三少的妻子被查出患了乳腺癌，需要立即手術(shù)。

在手術(shù)室外，唐家三少一拳一拳地砸著墻壁。大IP、“大神”，這些都不足以給他人生的支撐，他感到恐懼，也第一次動(dòng)了停更的念頭。他在微博上寫道：“我可能不能再給大家繼續(xù)寫書了，我寫了12年小說，每天更新七八千字，12年一天都沒有斷過。”話里滿滿的哀傷和絕望。

妻子從手術(shù)室中被推了出來(lái)，全身裹著紗布，等待著后續(xù)的治療和恢復(fù)。

他能做什么呢？請(qǐng)最好的醫(yī)生，不計(jì)代價(jià)，但他做得最多的還是陪伴——妻子躺在病床上渾身僵硬，腰疼，他就坐到病床邊伸手給她揉，從下午一直揉到凌晨?jī)扇c(diǎn)。他腰也疼，坐不住了，就蹲著給妻子揉，再后來(lái)就跪下了。

如此一天一天，他接受了現(xiàn)實(shí)，理智回歸，“我只能正面，如果我都悲觀了，那這家就沒辦法支撐了”。而他也發(fā)現(xiàn)，唯有寫作能讓他暫時(shí)忘記痛苦，歸于平靜。

于是，他執(zhí)筆，繼續(xù)完成這本書，當(dāng)作送給妻子的禮物。書名也從“為了你，我愿意放棄整個(gè)世界”換成了“為了你，我愿意熱愛整個(gè)世界”。

人生無(wú)常，已站上金字塔塔尖的唐家三少猝不及防地被命運(yùn)拖拽，被動(dòng)接受了一次生命的洗禮。

回歸寫作

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你的16部作品有16個(gè)不同的世界，你如何讓自己保持豐富的想象力和旺盛的創(chuàng)作力？

唐家三少：對(duì)世界的感悟、生活體驗(yàn)，還有大量的閱讀。我的人生理想是去體驗(yàn)這世上一切可以體驗(yàn)的事情，因?yàn)閷懽髡呖词澜绲难酃夂推胀ㄈ丝词澜绲难酃馐遣惶粯拥模词怪皇强吹胶芷胀ǖ氖虑?，我的腦海中也會(huì)立刻出現(xiàn)很多聯(lián)想。還有就是大量的閱讀，我基本上能保證每天平均三個(gè)小時(shí)以上的閱讀時(shí)間。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：《華爾街日?qǐng)?bào)》撰文稱：“他（唐家三少）能夠讓底層消費(fèi)者從虛擬世界里收獲好心情，是失敗的那些中國(guó)人把他捧成了明星?！蹦阌X得這是一種貶低嗎？

唐家三少：我并不認(rèn)同。喜歡看我小說的人有上市公司的老板，有在各行業(yè)做到頂尖的人，也有幾歲、十幾歲的孩子，你很難界定他們屬于哪個(gè)人群。況且，我覺得閱讀是個(gè)人喜好，沒必要給讀者做這種歸類。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：網(wǎng)絡(luò)使作者與讀者的交流變得便利，你會(huì)根據(jù)讀者的意見調(diào)整創(chuàng)作方向以及劇情嗎？

唐家三少：我不會(huì)。因?yàn)槲矣袔资f(wàn)字的存稿，我想調(diào)整也調(diào)整不了，而且我認(rèn)為創(chuàng)作是很個(gè)人的事情。我在魯迅文學(xué)院上課的時(shí)候也說過，我教不了你們創(chuàng)作，我只能跟你們分享我自己的經(jīng)驗(yàn)，講一講寫作技巧、運(yùn)作一個(gè)IP的經(jīng)驗(yàn)。我就是一個(gè)創(chuàng)造者。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一度飽受詬病，被認(rèn)為是主流文學(xué)以外的、缺乏嚴(yán)肅性的。你怎么認(rèn)識(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

唐家三少：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身就是通俗文學(xué)。通俗文學(xué)的作用跟流行歌曲是一樣的，就是為了讓大眾在緊張的學(xué)習(xí)、工作之余，有一個(gè)愉悅身心的東西。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：中國(guó)有數(shù)百萬(wàn)寫作者掙扎在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界中，但能夠脫穎而出的很少。

唐家三少：大多數(shù)寫作者走過的彎路我基本都走過，比如出版社倒閉、書商跑路、盜版嚴(yán)重，各種情況都遇到過。但作為作者我們能做什么呢？我們只能不斷地寫。我們頂多發(fā)出呼吁，努力地去對(duì)抗盜版，但即使所有作者加起來(lái)，力量依舊很渺小。我們需要的是國(guó)家的保護(hù)。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你覺得自己的成功是因?yàn)榍趭^嗎？

唐家三少：我曾經(jīng)以為是，但現(xiàn)在越來(lái)越不這么想了。堅(jiān)持了12年，我發(fā)現(xiàn)自己是因?yàn)闊釔?，不然真?jiān)持不了。

全版權(quán)運(yùn)營(yíng)

▌《讀者·原創(chuàng)版》：金錯(cuò)刀評(píng)價(jià)你是一個(gè)好的產(chǎn)品經(jīng)理，你認(rèn)同這種說法嗎？

唐家三少：我從來(lái)都不覺得自己具備商業(yè)頭腦，而且我從這些商業(yè)事務(wù)里得不到快感。我只是一個(gè)作家，我最想做的就是寫出好作品。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你說過你一直要求自己成為資源，而不是競(jìng)爭(zhēng)者。

唐家三少：對(duì)，我也一直在這樣做。當(dāng)你成為一個(gè)資源的時(shí)候，合作方都會(huì)哄著你、寵著你，希望你成為他的資源。但如果有一天你也變成了合作方，那么大家就是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系了，所有的人都會(huì)打壓你。所以我還是想做一個(gè)資源型的公司，一個(gè)IP公司。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：針對(duì)你的“斗羅大陸”大IP計(jì)劃，網(wǎng)絡(luò)上有期待，也有很多質(zhì)疑的聲音，比如快速寫作導(dǎo)致人物、故事不夠豐滿，后勁兒不足等。

唐家三少：我只能說，我會(huì)盡力做到最好。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：從網(wǎng)絡(luò)作家到成為“炫世唐門”老板的12年，你覺得自己積累起來(lái)的最有價(jià)值的東西是什么？

唐家三少：是讀者。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者對(duì)讀者的黏性比較強(qiáng)，但你不能避免一些年輕的讀者“長(zhǎng)大了”，一些人對(duì)玄幻小說不再感興趣了。但12年來(lái)，我其實(shí)從來(lái)沒有擔(dān)心過粉絲的流失，或擔(dān)心這本書結(jié)束，下本書的讀者數(shù)量一下子就掉到了谷底。因?yàn)槲颐刻於紩?huì)讓讀者看見我，每天都在積累新粉絲。我們管這叫“無(wú)縫隙銜接式連載”。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：能講講未來(lái)的商業(yè)規(guī)劃嗎？

唐家三少：目前《斗羅大陸》的第一部電影已經(jīng)確定將在今年年底到明年初開機(jī)，全部由好萊塢團(tuán)隊(duì)制作；電視劇會(huì)在明年三四月份開機(jī)。《斗羅大陸1》的電影我們打算拍4部，如果第一部拍攝順利的話，未來(lái)會(huì)保持一年半左右一部的頻率。電視劇準(zhǔn)備拍120集左右，3季，持續(xù)兩年以上，全部實(shí)行長(zhǎng)線開發(fā)。

我想做國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)影視劇出現(xiàn)在熒幕上的時(shí)候書還在連載的作品。未來(lái)希望能以《斗羅大陸》的故事為藍(lán)本、人物形象為載體建設(shè)實(shí)體樂園，做中國(guó)自己的迪士尼。

（圖片由受訪者提供。實(shí)習(xí)生陳媛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）