文_hayashi

電話交友30年

文_hayashi

在2016年4月舉辦的北京國際電影節(jié)上，我一共觀看了6部電影，最先看的一部是森田芳光導(dǎo)演的《春天情書》（1996年），最后看的一部是蔡明亮導(dǎo)演的《青少年哪吒》（1992年）。巧合的是，兩部電影講的都是陌生人之間的交往，而且都有意無意地把重點指向了通信工具。

《春天情書》描述了一段互聯(lián)網(wǎng)初興時期的愛情故事，這也可以看作是陌生人之間以相同興趣為基礎(chǔ)進行社交的肇始，因為男女主人公一開始是在一個電影主題的線上聊天室認(rèn)識的。1995年，Windows95系統(tǒng)的登場使得互聯(lián)網(wǎng)在日本急速普及，森田芳光一年后拍攝的這部電影，既是自己的美好愿望，說不定也是對微軟公司的一通表白。

因為在這之前，陌生人之間的社交雖不乏興趣成分，但恐怕“性趣社交”還是占據(jù)了相當(dāng)大的比重。這其中的代表，在20世紀(jì)80年代初期是“愛人銀行”，顧名思義，即以鈔票換取愛人的中介機構(gòu)；隨后，“愛人銀行”漸漸演變成賣淫組織，于1984年被日本政府取締；緊接著到了1985年，“電話俱樂部”接過接力棒，并一直存續(xù)到了今天。

實體“電話俱樂部”的內(nèi)部裝修很像現(xiàn)在日本的漫畫吃茶店，內(nèi)部分成一個個的隔間，每個隔間配備一部電話。男士直接到店，支付隔間的使用費，在房間里等待女士來電。女士則利用自家的電話或公用電話撥打“電話俱樂部”的專線，等待被接入。女士往往是從街頭免費派發(fā)的雜志或者紙巾中獲取“電話俱樂部”的信息的。整個過程中，女士僅需支付電話費，無須另外付錢給“電話俱樂部”。當(dāng)“電話俱樂部”流傳到臺灣時，這種模式有了一種更加朗朗上口的說法：男來店，女來電。頗為巧妙，更何況“來電”在漢語中還有雙關(guān)含義。

《春天情書》海報

在“電話俱樂部”里，男士接聽電話的規(guī)則有兩種，一種是搶接型，即電話鈴聲響起時，誰先拿起聽筒，誰就能得到和女士說話的權(quán)利。所以分散在各個隔間里的男士需要高度集中注意力，像搶答競賽一樣去應(yīng)對每一通電話。其實接進來的電話并沒有好壞之分，“電話俱樂部”既不會也無法預(yù)先把打電話進來的女孩分成三六九等。所以搶接的理由，除了迷信“運氣是自己爭取來的”這一點外，主要還是因為“電話俱樂部”并不是按接聽了多少通電話來收費，而是按在隔間里待了多久來計算。后來，有一些手慢的男士實在受不了這樣高強度的競爭，第二種輪流接入型“電話俱樂部”的數(shù)量才多了起來。

“電話俱樂部”的創(chuàng)舉，在于實現(xiàn)了社交雙方直接卻仍保有距離的接觸，而且給予了雙方幾乎同等的選擇權(quán)。從技術(shù)層面上講，支付了使用費的男士擁有的權(quán)利似乎更大，在遇到聊不來的女士時，男士可以選擇回?fù)艿角芭_，中止通話。可即使男士覺得聊得來，想跟女士進一步接觸，也無法自己決定，而是必須取得女士的許可。

但正是這樣的創(chuàng)舉，使得“電話俱樂部”和當(dāng)時日本社會的“少女援助交際（未成年人以身體換取金錢，簡稱‘援交’）風(fēng)潮”像套餐一樣捆綁在了一起。由于“電話俱樂部”不收取女士的費用，交際又建立在你情我愿的基礎(chǔ)上，抱有援交愿望的女高中生大都對“電話俱樂部”相當(dāng)青睞，其中不乏山長水遠(yuǎn)地從各地匯集到“電話俱樂部”產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的東京參與援交的少女。有些讓人哭笑不得的是，相當(dāng)一部分少女一開始其實是抱著惡作劇的心態(tài)撥通“電話俱樂部”的專線的，聊著聊著，受到金錢的引誘，才打開了援交之門。

借助民營化的日本電信電話株式會社的新技術(shù)，一部分“電話俱樂部”得以實現(xiàn)從線下向線上的轉(zhuǎn)換，這里的“線”指的是電話線。有賴于這條線路，男士也不必到實體店鋪去了，規(guī)則從“男來店，女來電”變成了“男匯現(xiàn)，女來電”。社交的私密性進一步得到保證，同樣的，援交和性交易的聲勢也被掩蓋了。

性交易是以身體換取金錢，這在大多數(shù)國家都是違法的；援助交際在大多數(shù)國家也是違法的。但是兩個自由的成年人能不能約會呢？日本法律給出的答案是：可以。所以，2002年《日本風(fēng)俗營業(yè)法》改訂時，增加了眾多對于“電話俱樂部”的規(guī)定，比如接待的客人無論男女都應(yīng)在18歲以上，午夜零點到日出期間不得營業(yè)。只是這些規(guī)定未免來得太晚了點兒，因為“電話俱樂部”其時早已衰落。

不可否認(rèn)，“電話俱樂部”成就過沒有性意味、沒有肉體關(guān)系的友誼，但那畢竟是少數(shù)。它從30年前誕生起就帶著濃濃的性暗示，現(xiàn)在的“電話俱樂部”里還提供內(nèi)容與性相關(guān)的雜志，供男士在等電話的間隙消磨時間。

網(wǎng)絡(luò)時代全面到來之后，約見類網(wǎng)站取代了“電話俱樂部”。性交易的問題自然還在，并且隨著約見手段的增多和隱蔽性的增強，發(fā)現(xiàn)和查處的難度越來越大，但是兩個自由的成年人，仍舊享有自由約見的權(quán)利。

工具不該被譴責(zé)，因為它本身并無思考的能力。正如因為有大批少女通過“電話俱樂部”進行援交，就完全禁絕“電話俱樂部”，并不是值得贊許的方法，或許也解決不了援交這一社會問題。

《青少年哪吒》海報