文_德川咪咪

我為什么離開體制內(nèi)

文_德川咪咪

一

就在幾天前，我離開了供職5年的體制內(nèi)媒體，加入了一家創(chuàng)業(yè)公司。

2011年我剛畢業(yè)那會(huì)兒，新聞系的就業(yè)方向比較詭異。早兩年，留滬的最好出路無疑是去新華社、電視臺(tái)和三大報(bào)社；晚兩年，大家又一窩蜂地去了互聯(lián)網(wǎng)和新媒體公司。但在2011年，傳統(tǒng)媒體崩勢(shì)未顯，就像食之無味棄之可惜的雞肋。當(dāng)時(shí)，我和大部分同學(xué)一樣，選擇去參加傳統(tǒng)媒體一輪輪的、堪比公務(wù)員考試的招聘。

從進(jìn)大學(xué)的那一刻起，我的選擇就無時(shí)無刻不受父親的影響。最初，他不放心我離家闖蕩，因此禁止我去廣州實(shí)習(xí)；快畢業(yè)時(shí)，他跑到我正在實(shí)習(xí)的一家財(cái)經(jīng)周刊，直接把我從辦公室里拖了出去，對(duì)我進(jìn)行了一番嚴(yán)肅的批評(píng)教育。大意是，紙媒衰亡已成定局，再大的報(bào)社都隨時(shí)可能倒下，除了有財(cái)政托底的黨政機(jī)關(guān)報(bào)，未來沒有一家紙媒能夠從“雪崩”中幸免。

那么當(dāng)時(shí)已經(jīng)初顯苗頭的新媒體呢？我爸說：“想都別想，你不知道做探路者有多累。”

我知道，我爸不愿我辛苦，不愿我未來身陷失業(yè)的困境。他說小時(shí)候?qū)ξ业慕逃龢O盡嚴(yán)厲，就是希望我現(xiàn)在能過得安逸穩(wěn)定。

是的，也許他說的都對(duì)，我聽從了，去了一家機(jī)關(guān)報(bào)社。

2012年，我輪崗結(jié)束后，被分配到報(bào)社的?？?，負(fù)責(zé)每周兩個(gè)新聞周刊的采寫和編輯——我大概算是機(jī)關(guān)報(bào)的第一批特稿記者。當(dāng)時(shí)，紙媒?jīng)]落的恐慌在進(jìn)一步蔓延，我所在的百年老報(bào)也在謀求轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型的方向大致是兩個(gè)：一是培養(yǎng)會(huì)寫稿、會(huì)拍照、會(huì)攝像的“全媒體記者”；二是培養(yǎng)能寫“華爾街日?qǐng)?bào)體”的特稿記者。前一種服務(wù)于新媒體終端，后一種則被視為紙媒爭奪讀者的最后武器。當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)還普遍認(rèn)為，手機(jī)不利于長文章的閱讀。

相隔短短4年，回望那段往事，我覺得可笑又悲傷：誰都知道媒體行業(yè)即將發(fā)生革命，卻沒人看得清革命會(huì)怎樣發(fā)生。

而這些看不清的人當(dāng)中，也包括我。

如父親所愿，體制如同一個(gè)透明的保護(hù)罩，保護(hù)著我不被紙媒的倒閉潮波及，也使我置身于變革之外。我的工作流程仍然沿襲著報(bào)社幾十年來的傳統(tǒng)：領(lǐng)選題、采寫、編輯、排版、校對(duì)。很快，工作本身變得讓人疲倦，沒有閱讀量的考核，沒有讀者的反饋，我根本不知道自己在為誰而寫，也不知道寫到60分和90分的區(qū)別是什么。

根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范及產(chǎn)品設(shè)計(jì)技術(shù)要求，對(duì)試驗(yàn)試件焊接接頭進(jìn)行無損檢測(cè)、力學(xué)性能檢測(cè)、金相檢測(cè)和腐蝕試驗(yàn)結(jié)果如下。

我唯一能夠倚仗的，大概是心中的熱愛。這使我能夠打起精神，坐在安靜的書房里，努力把那些故事寫好——哪怕它的載體和受眾在不斷減少、消失。最典型的一個(gè)事實(shí)是，當(dāng)我2014年在網(wǎng)絡(luò)上寫下動(dòng)畫片《黑貓警長》的導(dǎo)演戴鐵郎的故事，并引發(fā)了全網(wǎng)的轉(zhuǎn)發(fā)和傳播時(shí)，距離我首次在報(bào)紙上發(fā)布同樣內(nèi)容的報(bào)道，其實(shí)已經(jīng)過去了兩年多。

現(xiàn)實(shí)越是安逸穩(wěn)定，我就越是恐慌不安。我不知道再過5年、10年，自己會(huì)變成什么樣子。紙媒仍然在不斷崩潰，這場(chǎng)“雪崩”會(huì)不會(huì)終有一日危及體制的保護(hù)罩？如果失去了保護(hù)罩，我是否還能活下去？那時(shí)，我把所有的希望都寄托于保護(hù)罩會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)固穩(wěn)定。

有時(shí)候，我會(huì)惴惴不安地觀察保護(hù)罩之外的大學(xué)同學(xué)，看他們生活得好不好。大四時(shí)我爸禁止我去實(shí)習(xí)的財(cái)經(jīng)周刊，不久后果然倒了。當(dāng)時(shí)一起實(shí)習(xí)并留任的同學(xué)，很快跳槽去了另一家媒體，從一無所有漸漸做得風(fēng)生水起，最終被一家金融機(jī)構(gòu)以高薪挖走。還有一回，我采訪一個(gè)創(chuàng)業(yè)的學(xué)弟，他告訴我，他選擇創(chuàng)業(yè)的原因，就是想要追求一種無人保護(hù)、完全自主的生活。他說：“只有當(dāng)所有的榮耀和羞辱都百分之百落到我頭上的時(shí)候，我才能不斷突破自我，成為一個(gè)獨(dú)立思考、加倍努力且勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。?/p>

大約就是從那一刻起，我決心離開。成年至今，我一直生活在父親與體制的護(hù)佑下，并無獨(dú)立上路的能力。這樣的我很安全，但我知道自己一定會(huì)有遺憾，因?yàn)槲覜]有在最好的歲月里，成為最讓自己滿意的人。

6月，我遞交了辭職信，離開報(bào)社，來到“小紅書”。

二

公布這個(gè)消息的時(shí)候，很多朋友問我，為什么選擇“小紅書”作為新的起點(diǎn)？很重要的一個(gè)原因是，它最符合我對(duì)未來媒體的想象。

“小紅書”是一個(gè)UGC（用戶生產(chǎn)內(nèi)容）平臺(tái)，具有很強(qiáng)的媒體屬性：它由用戶為用戶分享世界各地的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，并為彼此制定合理的消費(fèi)策略。我曾一度懷疑這種由個(gè)人生產(chǎn)的資訊是否有足夠的價(jià)值，直到有個(gè)朋友告訴我，有一次他在火車上看到一個(gè)女生在看“小紅書”，這姑娘上大二，生活費(fèi)也不多，收藏的商品里，幾乎沒有一件是她買得起的，但她仍然樂此不疲，因?yàn)檫@些資訊“有用”，會(huì)是她未來消費(fèi)的依據(jù)。

時(shí)至今日，我仍然沒有把新媒體真正的形態(tài)和圖景想得很清楚，但有一點(diǎn)是逐漸清晰的：因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的存在，人們能夠非常方便地獲得投放信息的渠道，因此新時(shí)代的信息地圖將由所有人，而非專家和媒體組成，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在某一時(shí)刻成為信息地圖的中心。如《時(shí)代》周刊在2006年的封面報(bào)道中所說，所有互聯(lián)網(wǎng)的使用者，“將在職業(yè)人士的領(lǐng)域擊敗職業(yè)人士”。

今年以來發(fā)生的3件全民關(guān)注的新聞：網(wǎng)友彎彎在酒店遇襲、魏則西死亡和雷洋事件，無一不是在UGC的平臺(tái)上傳播、發(fā)酵、更新的。那時(shí)我就對(duì)朋友說，這意味著傳統(tǒng)媒體在信息戰(zhàn)中的全線潰敗。這也意味著，PGC（專家提供內(nèi)容）壟斷信息的時(shí)代即將終結(jié)。

既然要離開傳統(tǒng)媒體，決心步入新媒體當(dāng)探路者，那就應(yīng)該從最有突破性、最能代表未來的新媒體起步。

三

那時(shí)面試我的是“小紅書”的聯(lián)合創(chuàng)始人Miranda，剛坐下她就問：“你當(dāng)時(shí)為什么選擇進(jìn)入體制內(nèi)？現(xiàn)在又為什么要離開？”

我道明了當(dāng)時(shí)做出那個(gè)選擇的原因。我在體制內(nèi)并未遭受任何委屈和不公，相反，這些年來報(bào)社給予了我不錯(cuò)的空間，領(lǐng)導(dǎo)、同事也都如家人一般。但是，那里太安全了，而我不是尋求安逸之人，我害怕自己在溫室中漸漸一無所長。這些年來，我開過密室逃脫店，做過自媒體，都是受抑制不住的危機(jī)感驅(qū)使。

面試的流程非?？欤瑑H僅兩輪，我就拿到了offer。

后來才知道，我的條件并不完全符合Miranda一開始的期待，她原本想要尋找一個(gè)深耕于商業(yè)領(lǐng)域的記者，因?yàn)橹挥卸虡I(yè)的人，才能更深刻地理解一家企業(yè)的行為邏輯。

至于為什么錄用我，后來她提起一個(gè)我?guī)缀跬浀募?xì)節(jié)：我在面試中告訴她，我嘗試過在許多領(lǐng)域發(fā)展自己的能力，比如在開密室逃脫店時(shí)曾接管過市場(chǎng)工作，但大部分并不成功。我創(chuàng)造力不強(qiáng)，也不擅長溝通，我在犯了那么多錯(cuò)誤以后，發(fā)現(xiàn)自己最擅長的還是做內(nèi)容。

Miranda說：“當(dāng)你說出這一切的時(shí)候，我特別感動(dòng)。我看到你在一個(gè)極易被同化的環(huán)境中，仍然在不斷努力、不斷試錯(cuò)。我看到你坦然承認(rèn)失敗，并在失敗中調(diào)整方向，隨后越來越清晰地知道自己要什么、應(yīng)當(dāng)成為什么樣的人。這些在我看來，都是非常難得的特質(zhì)?！?/p>

她告訴我，這個(gè)能力，也是保護(hù)罩以外的世界中，人和公司的生存之道。