文_周 嚴(yán)

整形醫(yī)生的“網(wǎng)紅”進(jìn)化史

文_周 嚴(yán)

蓮子是一位醫(yī)生，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她還是一個(gè)“憤青”。

一度，她會(huì)對(duì)手術(shù)臺(tái)上的患者說(shuō)，我們也是正規(guī)的醫(yī)生，上過(guò)醫(yī)學(xué)院，學(xué)過(guò)病理解剖和藥理，跟兒科、婦科、骨科、腫瘤科的醫(yī)生一樣。聽她這么說(shuō)，有些患者就會(huì)警覺(jué)起來(lái)：“你們科室是不是被承包了？”在一所三甲醫(yī)院的手術(shù)室里，醫(yī)生特地宣稱自己是正規(guī)的醫(yī)生，未免有些“此地?zé)o銀三百兩”的意味，這讓她覺(jué)得自己很蠢。而有的患者，會(huì)略帶驚喜地接受這條好像是出人意料的信息，卻讓她更加郁悶。

有一次在老家，她聽到親戚跟別人介紹她的工作，說(shuō)她在北京是做美容的。

其實(shí)她是個(gè)整形醫(yī)生，而且是個(gè)很厲害的整形醫(yī)生：有的小孩生下來(lái)缺一只耳朵，她能做出一只跟另一只一模一樣的耳朵；用原理很簡(jiǎn)單的吸脂設(shè)備和一只注射器，她能讓胖的變瘦，瘦的變胖。她當(dāng)年是秦皇島地區(qū)的高考理科狀元，高中時(shí)就入了黨，是親戚圈、父母朋友圈里的楷模和傳奇。最后，七年本碩連讀，三年博士，她成了“做美容的”。

人們將整形醫(yī)生和美容師、理發(fā)師、美甲師、按摩師歸為一類，只是無(wú)知而已。而很多自作聰明的求醫(yī)者，才更加讓人郁悶。他們往往帶著全套整形理論而來(lái)，似乎懂的比醫(yī)生還多——什么下頜骨是人臉的“承重墻”，做了手術(shù)會(huì)導(dǎo)致容貌的全面崩塌；隆鼻最好用自己的肋軟骨做假體；拉皮手術(shù)并不只適合上了年紀(jì)的人，只要皮膚松弛，就算20多歲也可以做……非常有責(zé)任感的蓮子氣憤又憂慮，他們是從哪兒得來(lái)的這些帶著專有名詞的信息的呢？網(wǎng)上。蓮子發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上活躍著一大批她的同行。他們發(fā)表的言論，經(jīng)過(guò)演繹歪曲，成了“權(quán)威理論”，誤導(dǎo)著“整形愛(ài)好者”。蓮子開始明白，要捍衛(wèi)專業(yè)尊嚴(yán)，對(duì)抗整形偽科學(xué)，得獲得網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)權(quán)才成。

于是她有了新的目標(biāo)：為了名，為了利，為了實(shí)現(xiàn)自我，為了醫(yī)生的尊嚴(yán)，為了萬(wàn)千姑娘的容貌安全，成為“網(wǎng)紅”，迫切而必要。

但這事沒(méi)那么容易。大眾傳播有一個(gè)特點(diǎn)，喜歡夸張和極端的信息，所以謠言才能快速傳播出去。蓮子認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備的整形科普文章，好像一艘小船，沉沒(méi)在汪洋大海中。

“深山里有一只小鳥，唱了有史以來(lái)小鳥能夠唱出的最好聽的一段歌。唱完以后，小鳥就飛走了。沒(méi)有任何人聽過(guò)這段歌聲。這段歌聲，真的在這個(gè)世界上存在過(guò)嗎？”有一天，蓮子讀到蔡康永的這段話，簡(jiǎn)直想哭。在這個(gè)整形的網(wǎng)絡(luò)樹林里，她存在過(guò)嗎？

后來(lái)，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)與眾不同的女患者，高學(xué)歷、高智商、高素養(yǎng)，只是鼻子不夠高。那個(gè)充滿好奇心和探索精神的姑娘，躺在手術(shù)臺(tái)上，試圖讓護(hù)士舉著鏡子，好親自觀摩一下手術(shù)過(guò)程。從此，蓮子加入了這個(gè)科學(xué)女青年的朋友圈，然后入駐了“分答”（知識(shí)分享平臺(tái)，提供付費(fèi)語(yǔ)音問(wèn)答服務(wù)）。

她入駐“分答”后回答的第一個(gè)問(wèn)題是：正頜手術(shù)有什么風(fēng)險(xiǎn)和后遺癥？提一個(gè)問(wèn)題5元，有45個(gè)人收聽。通過(guò)“分答”，一個(gè)姑娘找她做了手術(shù)，然后把過(guò)程發(fā)在科普公眾號(hào)上，有5萬(wàn)多閱讀量。她的聽眾每天都在增長(zhǎng)，通過(guò)回答問(wèn)題，她一個(gè)月賺了幾千塊錢。

這當(dāng)然不是錢的問(wèn)題，幾千塊錢只是一個(gè)小手術(shù)的費(fèi)用。令她開心的是，很多有著科學(xué)精神的人，在入駐“分答”平臺(tái)的眾多整形醫(yī)生中選擇了她，愿意認(rèn)真地向她提出一個(gè)問(wèn)題，付款，然后認(rèn)真地聽她的回答，而且相信她會(huì)認(rèn)真對(duì)待。她和他們之間有了一種嚴(yán)肅而專業(yè)的聯(lián)系。

蓮子現(xiàn)在很開心，她終于成了一個(gè)“小網(wǎng)紅”。她的生活看起來(lái)沒(méi)什么變化，她依然從早到晚地在手術(shù)室里忙碌，或者在擁擠的辦公室里接受病人家屬的質(zhì)詢，依然在門診上聽到各種奇談怪論。但其實(shí)一切都已經(jīng)不同——她在大眾的網(wǎng)絡(luò)世界里可能依然籍籍無(wú)名，但是在分眾的樹林里，她唱了歌，且有人聽。