文_周 嚴(yán)
整形醫(yī)生的“網(wǎng)紅”進(jìn)化史
文_周 嚴(yán)
蓮子是一位醫(yī)生,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她還是一個(gè)“憤青”。
一度,她會(huì)對(duì)手術(shù)臺(tái)上的患者說(shuō),我們也是正規(guī)的醫(yī)生,上過(guò)醫(yī)學(xué)院,學(xué)過(guò)病理解剖和藥理,跟兒科、婦科、骨科、腫瘤科的醫(yī)生一樣。聽她這么說(shuō),有些患者就會(huì)警覺(jué)起來(lái):“你們科室是不是被承包了?”在一所三甲醫(yī)院的手術(shù)室里,醫(yī)生特地宣稱自己是正規(guī)的醫(yī)生,未免有些“此地?zé)o銀三百兩”的意味,這讓她覺(jué)得自己很蠢。而有的患者,會(huì)略帶驚喜地接受這條好像是出人意料的信息,卻讓她更加郁悶。
有一次在老家,她聽到親戚跟別人介紹她的工作,說(shuō)她在北京是做美容的。
其實(shí)她是個(gè)整形醫(yī)生,而且是個(gè)很厲害的整形醫(yī)生:有的小孩生下來(lái)缺一只耳朵,她能做出一只跟另一只一模一樣的耳朵;用原理很簡(jiǎn)單的吸脂設(shè)備和一只注射器,她能讓胖的變瘦,瘦的變胖。她當(dāng)年是秦皇島地區(qū)的高考理科狀元,高中時(shí)就入了黨,是親戚圈、父母朋友圈里的楷模和傳奇。最后,七年本碩連讀,三年博士,她成了“做美容的”。
人們將整形醫(yī)生和美容師、理發(fā)師、美甲師、按摩師歸為一類,只是無(wú)知而已。而很多自作聰明的求醫(yī)者,才更加讓人郁悶。他們往往帶著全套整形理論而來(lái),似乎懂的比醫(yī)生還多——什么下頜骨是人臉的“承重墻”,做了手術(shù)會(huì)導(dǎo)致容貌的全面崩塌;隆鼻最好用自己的肋軟骨做假體;拉皮手術(shù)并不只適合上了年紀(jì)的人,只要皮膚松弛,就算20多歲也可以做……非常有責(zé)任感的蓮子氣憤又憂慮,他們是從哪兒得來(lái)的這些帶著專有名詞的信息的呢?網(wǎng)上。蓮子發(fā)現(xiàn),網(wǎng)上活躍著一大批她的同行。他們發(fā)表的言論,經(jīng)過(guò)演繹歪曲,成了“權(quán)威理論”,誤導(dǎo)著“整形愛(ài)好者”。蓮子開始明白,要捍衛(wèi)專業(yè)尊嚴(yán),對(duì)抗整形偽科學(xué),得獲得網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)權(quán)才成。
于是她有了新的目標(biāo):為了名,為了利,為了實(shí)現(xiàn)自我,為了醫(yī)生的尊嚴(yán),為了萬(wàn)千姑娘的容貌安全,成為“網(wǎng)紅”,迫切而必要。
但這事沒(méi)那么容易。大眾傳播有一個(gè)特點(diǎn),喜歡夸張和極端的信息,所以謠言才能快速傳播出去。蓮子認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備的整形科普文章,好像一艘小船,沉沒(méi)在汪洋大海中。
“深山里有一只小鳥,唱了有史以來(lái)小鳥能夠唱出的最好聽的一段歌。唱完以后,小鳥就飛走了。沒(méi)有任何人聽過(guò)這段歌聲。這段歌聲,真的在這個(gè)世界上存在過(guò)嗎?”有一天,蓮子讀到蔡康永的這段話,簡(jiǎn)直想哭。在這個(gè)整形的網(wǎng)絡(luò)樹林里,她存在過(guò)嗎?
后來(lái),她認(rèn)識(shí)了一個(gè)與眾不同的女患者,高學(xué)歷、高智商、高素養(yǎng),只是鼻子不夠高。那個(gè)充滿好奇心和探索精神的姑娘,躺在手術(shù)臺(tái)上,試圖讓護(hù)士舉著鏡子,好親自觀摩一下手術(shù)過(guò)程。從此,蓮子加入了這個(gè)科學(xué)女青年的朋友圈,然后入駐了“分答”(知識(shí)分享平臺(tái),提供付費(fèi)語(yǔ)音問(wèn)答服務(wù))。
她入駐“分答”后回答的第一個(gè)問(wèn)題是:正頜手術(shù)有什么風(fēng)險(xiǎn)和后遺癥?提一個(gè)問(wèn)題5元,有45個(gè)人收聽。通過(guò)“分答”,一個(gè)姑娘找她做了手術(shù),然后把過(guò)程發(fā)在科普公眾號(hào)上,有5萬(wàn)多閱讀量。她的聽眾每天都在增長(zhǎng),通過(guò)回答問(wèn)題,她一個(gè)月賺了幾千塊錢。
這當(dāng)然不是錢的問(wèn)題,幾千塊錢只是一個(gè)小手術(shù)的費(fèi)用。令她開心的是,很多有著科學(xué)精神的人,在入駐“分答”平臺(tái)的眾多整形醫(yī)生中選擇了她,愿意認(rèn)真地向她提出一個(gè)問(wèn)題,付款,然后認(rèn)真地聽她的回答,而且相信她會(huì)認(rèn)真對(duì)待。她和他們之間有了一種嚴(yán)肅而專業(yè)的聯(lián)系。
蓮子現(xiàn)在很開心,她終于成了一個(gè)“小網(wǎng)紅”。她的生活看起來(lái)沒(méi)什么變化,她依然從早到晚地在手術(shù)室里忙碌,或者在擁擠的辦公室里接受病人家屬的質(zhì)詢,依然在門診上聽到各種奇談怪論。但其實(shí)一切都已經(jīng)不同——她在大眾的網(wǎng)絡(luò)世界里可能依然籍籍無(wú)名,但是在分眾的樹林里,她唱了歌,且有人聽。