文_草 威

沒(méi)有意義，只有刺激

文_草 威

坐火車回家，取票時(shí)看到旁邊的一對(duì)姐妹在用手機(jī)做直播。直播什么呢？直播等火車。盡管我很清楚，現(xiàn)在直播已經(jīng)無(wú)處不在，但我還是沒(méi)想到，它竟然這么的無(wú)處不在。

前幾天，和朋友聊天兒，說(shuō)到互聯(lián)網(wǎng)上流行現(xiàn)象的三個(gè)最顯著的成因：性、無(wú)聊和免費(fèi)。照此看，直播一個(gè)也沒(méi)落下，這也就構(gòu)成了它無(wú)處不在的充分條件。

換一個(gè)角度講，虛擬世界快速擴(kuò)張的奧義在于削減了獲取快感的成本。你想，即便是那些在直播間里一擲千金的人，絕大多數(shù)也是用相對(duì)較低的成本得到了“炫富”的滿足感——如果是在現(xiàn)實(shí)中的斗富場(chǎng)里，他們恐怕要付出更多才能勝出。

直播是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到今天必然會(huì)出現(xiàn)的一種形式，它注定是一個(gè)過(guò)程而不是終點(diǎn)。互聯(lián)網(wǎng)使人們獲取快感的路徑驟然縮短，同時(shí)門檻也驟然降低，人們很容易滿足于感官上的需求，這種滿足甚至常常是過(guò)量的。

作為一個(gè)從純粹的線下世界喬遷到互聯(lián)網(wǎng)世界的敏感人類，我深知科技正在努力地發(fā)現(xiàn)、梳理、規(guī)劃和滿足人們的需求，這讓我們享有了不可思議的便利，得到了無(wú)窮無(wú)盡的好處。但與此同時(shí)，我發(fā)覺(jué)人們生活的內(nèi)在邏輯也在發(fā)生著改變：當(dāng)虛擬世界能夠大量供應(yīng)多巴胺、生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化的快感后，人們便很少再去奮力追求“有意義”的生活。

那些所謂的意義被解構(gòu)為一個(gè)個(gè)感官刺激。換言之，刺激正在代替意義。

對(duì)于任何一種面向大眾的溝通形式，刺激點(diǎn)都必須越來(lái)越直接，否則就會(huì)失去受眾。以文字而言，寫文章不再需要鋪墊和論證，而要直接拋出觀點(diǎn)，在邏輯上盡快形成刺激和挑逗，后來(lái)邏輯也不重要了，重要的是轉(zhuǎn)折，因?yàn)橐粋€(gè)意想不到的轉(zhuǎn)折可以造就一個(gè)“?！?。“?！笔钱a(chǎn)業(yè)——段子手生產(chǎn)“梗”，去投喂那些時(shí)刻準(zhǔn)備“哈哈”的人們。文字成了把戲。

我看到大多數(shù)人為此開(kāi)心，但我常常覺(jué)得荒唐。

如今，我們可以在任何一個(gè)有網(wǎng)絡(luò)的地方打開(kāi)攝像頭，開(kāi)啟直播，這是否也意味著我們可以向全世界分享任何一個(gè)重要的時(shí)刻？我們是否不再需要那些扛著攝像機(jī)四處探訪的記者？是否還意味著我們可以瞬間跳到一個(gè)事件的幕后？記者的功能似乎被一種科技手段替代了，但你只要想一想，就會(huì)意識(shí)到，這并不能代表直播可以和一次深入的視頻報(bào)道等量齊觀。因?yàn)楹玫挠浾卟⒉恢褂趫?bào)道事件的表面現(xiàn)象，而是要盡可能地呈現(xiàn)真相。但在這些轉(zhuǎn)換發(fā)生的過(guò)程中，意義流失了。

在性、無(wú)聊和免費(fèi)構(gòu)筑起的世界中，人們?cè)敢庾园l(fā)地將一部分的私生活放置到公共空間，也愿意陪著一個(gè)陌生人漫無(wú)目的地消磨一整個(gè)夜晚。從前那些看似堅(jiān)固的生活邏輯在悄然剝落，在我看來(lái)，這是非常值得玩味的現(xiàn)象。觀念在被形式影響和改變著。

終有一天，我們能夠在虛擬的世界里輕易獲得幾乎所有我們能夠感知的快感。那時(shí)候大概會(huì)有一些很厲害的商業(yè)公司推出一種像棺材一樣的東西，人們躺在里面，腦袋上接上電極，就可以進(jìn)入比特搭建的極樂(lè)世界。

如果真的有這樣一種神奇的商品，我猜世界上大多數(shù)人都會(huì)相繼鉆到那口想要什么就來(lái)什么的“棺材”里，那時(shí)生活的意義被消解了，“棺材”之外的世界發(fā)生了什么已不再重要。多數(shù)人會(huì)選擇可見(jiàn)的刺激和快樂(lè)，而不是虛無(wú)縹緲的意義。

盡管我們說(shuō)不清意義究竟是什么，但我猜想，假設(shè)在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)，人們不再關(guān)心生活有何意義的時(shí)候，也許會(huì)有這樣一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)：有外星人來(lái)到地球，他們發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)空曠的星球，這里有文明的跡象，卻一片死寂。