村上春樹(shù)

如果有人提議讓我退回到二十歲，我第一個(gè)反應(yīng)是怕麻煩——覺(jué)得一次足矣。我懶得那么回顧過(guò)去。有過(guò)去，才有現(xiàn)在的我；但現(xiàn)有的我是現(xiàn)在的我，不是過(guò)去的我。我只能同現(xiàn)在的我友好相處。至于青春何時(shí)完結(jié)，則因人而異。有的人是在不知不覺(jué)之間拖拖拉拉完結(jié)的，也有的人則明確把握住了完結(jié)的時(shí)間臨界點(diǎn)。

見(jiàn)到一位過(guò)去的朋友，交談時(shí)他說(shuō)：“最近我感到自己的青春完結(jié)了！”“我不是有個(gè)兒子嗎？才六歲，而我看見(jiàn)孩子時(shí)，時(shí)不時(shí)這么想：這小家伙要長(zhǎng)大，要碰上很多女孩，要戀愛(ài)。說(shuō)起來(lái)荒唐，總之就是嫉妒，嫉妒兒子將來(lái)的人生！”

就我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)青春已逝是三十歲那年。我同一位美貌女子一起吃飯，一共四個(gè)人，商量工作，那天同她是初次見(jiàn)面。看她第一眼時(shí)我就驚呆了：她同我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩竟然一模一樣。過(guò)去我戀著那個(gè)女孩，我們已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)可以的地步，后來(lái)鬧起別扭，分手后再?zèng)]見(jiàn)到，不知她現(xiàn)在如何。

工作大體談完了，往后很難再見(jiàn)到她了，也不是特別想見(jiàn)。這僅僅是一種模擬體驗(yàn)，一個(gè)幻覺(jué)罷了。可與此同時(shí)，我又不想讓她就這樣一走了之?！班耍汩L(zhǎng)得和我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚?！辈荒懿徽f(shuō)，然而那是不該說(shuō)的，話(huà)剛出口我就后悔了。她微微一笑應(yīng)道：“男人嘛，總喜歡這樣說(shuō)話(huà)，說(shuō)法倒是蠻別致的。”我很想說(shuō)不是那樣的，不是什么說(shuō)法別致，不是想對(duì)你甜言蜜語(yǔ)，你的的確確同那個(gè)女孩一模一樣，但我沒(méi)說(shuō)，我想說(shuō)什么都沒(méi)用。沉默之間，轉(zhuǎn)到了其他話(huà)題。

我并不是對(duì)她說(shuō)的感到惱火或心里不快，只是無(wú)奈而已。我甚至能理解她的心情。想必她以前也已被人這樣說(shuō)過(guò)多次。但我身上有什么失卻了，損毀了，毫無(wú)疑問(wèn)。迄今為止我始終予以信賴(lài)的某種不設(shè)防性——毫無(wú)保留的、全方位不設(shè)防性的東西，因了她這句話(huà)而一下子毀掉了，消失了。說(shuō)來(lái)不可思議，即使在相當(dāng)艱難的日子里，我也一再小心地守護(hù)著它。當(dāng)然我是喜歡那個(gè)女孩的，但事情畢竟已經(jīng)過(guò)去，所以我始終小心守護(hù)的，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)不是她。唯獨(dú)在某一時(shí)期的某種狀況下才能被賦予的某種心境——是這心境消失得利利索索，因了她短短的一句話(huà)，在那一瞬間。

與此同時(shí)，以青春稱(chēng)之的模模糊糊的心境也已終結(jié)了。這我察覺(jué)得出，我站在不同于過(guò)去的世界里想到：事物的終結(jié)為什么如此輕而易舉，如此微不足道呢？畢竟她出口的不是什么石破天驚之語(yǔ)。那分明是沒(méi)有任何罪過(guò)的、無(wú)足輕重的交談，甚至可以當(dāng)作玩笑。

假如她知道自己的一句話(huà)在事實(shí)上拉上了我的青春帷幕，我想她一定吃驚不小。當(dāng)然，事到如今，由何人何時(shí)拉上的帷幕，對(duì)于我的確是無(wú)所謂了。