馬凌

1963年，年屆五十的美國加州伯克利大學(xué)教授愛德華·謝弗（Edward Hetzel Schafer，1913～1991）出版了大部頭著作《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》。作為漢學(xué)家，謝弗的中文名字當(dāng)令中國人滿意：薛愛華。不過作為海外漢學(xué)家，薛愛華又足以令他的海外同行們半是敬畏半是嫉妒。此書考察了唐代的諸多舶來品，涉及人物、動物、植物、礦物、人工制造物，共計18大類170余種，參考文獻(xiàn)包括中文典籍161部、叢書類書26部以及各種語言的相關(guān)論著數(shù)百種，言及體量之巨和挖掘之深，不遑他讓，也使得作者借此躋身于伯希和、馬伯樂、勞費爾、李約瑟、卜弼德等杰出漢學(xué)家之列，并成為20世紀(jì)下半葉美國乃至整個西方唐代研究的領(lǐng)軍人物。

薛愛華出生于西雅圖，受到1929年大蕭條的影響，家境艱難，父母無力送他上大學(xué)。于是，好學(xué)不輟的他花了7年的時間一邊打工一邊積攢學(xué)費，他在洛杉磯公共圖書館的自學(xué)成就斐然，包括極難掌握的古埃及語言。1938年，他終于在伯克利加州大學(xué)獲得人類學(xué)學(xué)士學(xué)位，又去夏威夷大學(xué)學(xué)習(xí)漢語，于1940年獲得碩士學(xué)位。不過，“珍珠港事件”打斷了他在哈佛大學(xué)的博士研究，他以語言學(xué)家身份為海軍服務(wù)，并借此機(jī)會掌握了日語。戰(zhàn)后他重回伯克利，1947年獲得東方語言學(xué)博士學(xué)位，并馬上被母校的東方語言系聘用。雖然1949年因拒絕反共忠誠宣誓而與校方發(fā)生不快，薛愛華還是在伯克利工作了35年，著作等身，榮任美國東方學(xué)會主席，長期編輯《美國東方學(xué)會會刊》，并以伯克利最高榮譽(yù)退休。

薛愛華的人類學(xué)師從克虜伯和羅伯特·羅維，具有廣闊的視野和平等的精神。薛愛華的漢學(xué)則師承于卜弼德，這位曾在海參崴和哈爾濱生活過的俄裔漢學(xué)家對于精讀原典有極高的要求，訓(xùn)詁學(xué)學(xué)養(yǎng)深厚，在中文故紙堆里優(yōu)游自如。薛愛華繼承了導(dǎo)師在語言文獻(xiàn)學(xué)方面的追求，強(qiáng)調(diào)語言學(xué)技能和對經(jīng)典文本的解讀，他也的確在語言方面頗具天賦，不僅精通漢語和日語，還通古埃及文、古希臘文、古拉丁文、阿拉伯文、越南文，更不用說法語、德語、意大利語、西班牙語。不過，薛愛華在《金桃》一書的序言里首先感謝“無人能出其右的伯索德·勞費爾”，提示讀者留意勞費爾用比較語言學(xué)研究物質(zhì)文化交流的方法帶給自己的啟示。勞費爾通曉漢語、日語、藏語，曾多次在中國考察游歷，精通中國的玉器、瓷器、象牙等物質(zhì)文化，其《中國伊朗編》是極富影響的杰作。綜合以上，薛愛華的漢學(xué)研究得以建筑在人類學(xué)、民族學(xué)、語言學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等共同打造的堅實基礎(chǔ)之上，集文化史、社會史之精華，終成就于物質(zhì)文化交流史。

薛愛華對于中國中古史的研究積累頗深，在《金桃》之前，他已經(jīng)出版了《唐代傳奇中的波斯商人》（1951）、《古代中國禮儀中的朝向問題》（1951）、《合浦的采珠場》（1952）、《南唐史》（1954）、《閩帝國》（1954）、《中國制造學(xué)以及傳說中的雄黃與雌黃》（1955）、《中國古代的鉛色與化妝》（1956）、《古代和中世紀(jì)中國的戰(zhàn)象》（1957）、《唐代的土貢》（1958）、《中世紀(jì)中國的鸚鵡》（1959）、《唐代的獵鷹》（1959）等等論文和著作，涉獵既廣、起落有據(jù)，因此《金桃》也是他個人治學(xué)的總結(jié)與延伸。

《金桃》一共有19章，第一章總論大唐盛世，特別是盛世中的外來人物、外來物品和外來文化，從第二章開始分論這些“舶來品”，包括人、家畜、野獸、飛禽、毛皮和羽毛、植物、木材、食物、香料、藥物、紡織品、顏料、工業(yè)用礦石、寶石、金屬制品、世俗器物、宗教器物、書籍。每一章又細(xì)分若干節(jié)，如《人》的一章包括“戰(zhàn)俘”“奴隸”“侏儒”“人質(zhì)”“貢人”“樂人和舞伎”，《家畜》一章則包括了“馬”“駱駝”“牛”“綿羊和山羊”“驢”“騾與野驢”“犬”等。薛愛華一一考證舶來品的文史記載、可能來源、傳播軌跡與社會影響，條分縷析而又洋洋大觀，無愧于一部小型的唐代外來文化百科全書。本書付梓后，成為海外學(xué)者認(rèn)識中華文明，特別是唐代歷史文化的必讀書。

中亞名城撒馬爾罕有2500年的歷史，它連接著中國、印度與波斯，是絲綢之路的樞紐。早在公元前3世紀(jì)，亞歷山大大帝攻占該城時就曾贊嘆：“我所聽到的一切都是真實的，只是撒馬爾罕要比我想象中更為壯觀?！敝袊钤缬涊d撒馬爾罕城的是公元554年的《魏書》，時稱“悉萬斤”，《隋書·西域記》稱為“康國”，唐代時沿用“康國”之稱。《舊唐書》《唐會要》，以及宋代類書《冊府元龜》和元代史書《遼史》均提及“康國進(jìn)金桃”一事——“康國獻(xiàn)黃桃，大如鵝卵，其色如金，亦呼金桃?！痹谥型饨涣魇飞希@僅是個小事件，可是“金桃”意象卻勾起了薛愛華的聯(lián)想：“西方傳說中的金蘋果;見于中國古代傳說中記載的、生長在遙遠(yuǎn)的西方、能夠使人長生不老的仙桃;而且這個名字還使人不禁想起詹姆斯·艾爾羅依·弗萊克《通往撒馬爾罕的金色旅程》以及弗雷德里克·戴流士在弗萊克的詩劇《哈森》（Hassan）中為收入其中的《通向撒馬爾罕的金色旅程》譜寫的音樂?！睋Q言之，本書之所以用“撒馬爾罕的金桃”命名，以其作為唐代中國外來事物的代表，除了真實的歷史記載，也不無作者私淑的文藝作品成分。

薛愛華強(qiáng)調(diào)：“金桃究竟是一種什么樣的水果，這種水果的滋味又到底如何，我們現(xiàn)在已經(jīng)無從推測了。種種奇妙的傳說，使這種水果罩上了一層耀眼迷人的光環(huán)，從而也就成了唐朝人民所渴求的所有外來物品以及他們所希冀的所有未知事物的象征?！迸c堅硬的、依據(jù)考古發(fā)掘的研究不同，《金桃》給了想象和傳說一席之地。“我們將要討論的并不是真正進(jìn)口貨的魅力，而是在陸地和大海上無處不在的那些商貨的魅力;不是真正的黃金制作的禮物，而是以這些貢物為原型而虛構(gòu)的、傳說中的貢品——向往的珠寶和想象的金銀制品。”這種兼容并蓄，使全書不僅包含了物質(zhì)生活史，也有了觀念心態(tài)史的況味。入手雖然在物，落腳卻是在人，是人、是一代代人，用真實與想象，用史筆與文筆，共同建構(gòu)了“盛唐中國”那最美好的時光。對于熟讀《杜陽雜編》《酉陽雜俎》《開元天寶遺事》等古籍的中國學(xué)者而言，薛愛華對于這類“野史”材料的嫻熟運用，特別是在正統(tǒng)的歷史書寫之外、融入生動細(xì)節(jié)與豐沛才情的寫法，才是最費思量之處吧。

美國加州伯克利大學(xué)教授薛愛華與他的著作《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》

客觀而言，以一人之力修“百科全書”式的著作，難免有所疏漏，而且20世紀(jì)60年代以來新的考古發(fā)掘和史學(xué)進(jìn)展，也使《金桃》的部分論點需要修正。不過，雖然學(xué)術(shù)界偶有對于《金桃》的史料錯誤和不足之處的商榷，卻一直未見大規(guī)模修正增補(bǔ)的工作，未嘗不是一件憾事?！督鹛摇酚芍袊鐣茖W(xué)院學(xué)者吳玉貴耗時5年、傾其心力譯出，初版于1995年，書名意譯為《唐代的外來文明》，二版于2005年，2016年是此書中譯本的第三版。雖然在學(xué)界已經(jīng)是“聲名遐邇”，對于普通讀者來說，《金桃》的滋味恐怕還不熟悉。時值我國發(fā)展“一帶一路”，《金桃》對盛世之文化融合的記述，或使今人有更深的領(lǐng)悟。