楊聃

一直以來，民眾從來不缺少對(duì)希拉里的話題，在從戈德華特女孩變成民主黨人的同時(shí)，她也從稚嫩的時(shí)尚終結(jié)者進(jìn)化成了如今身著權(quán)力套裝的老江湖。

1998年《Vogue》封面上的第一夫人希拉里

外表曾不是她上心的事兒

克林頓曾說過：“我一出生就是16歲，并且一直覺得自己就是16歲。但希拉里一生下來就40歲了。”中學(xué)時(shí)代，有點(diǎn)老氣橫秋的希拉里并沒有那么招同齡男生的喜歡。這個(gè)問題在一定程度上是由穿著引起的。她不經(jīng)常打扮自己，時(shí)髦的衣服在她身上也有點(diǎn)別扭。另一方面，希拉里的父親為青春期時(shí)的希拉里所做的一切決定總是跟她的母親對(duì)著干，不想讓女兒沉溺于愛情游戲。所以，希拉里只能認(rèn)命，早早放棄了對(duì)外表的追求。

好朋友貝齊·埃布林看不下去了，把自己在10年級(jí)時(shí)曾交往過的吉姆介紹給了希拉里。吉姆一開始拒絕這樣的安排，他覺得希拉里的學(xué)院氣息太濃了。直到有一次，他把車停在了一條蜿蜒曲折的小路上，拿出滑板問希拉里有沒有滑過。希拉里當(dāng)然沒滑過，但為了爭面子硬說會(huì)。吉姆就把滑板遞給她，她居然真的站上去了，就這么溜溜滑下了山腳，也沒摔跤。就這樣，希拉里成了吉姆畢業(yè)舞會(huì)的舞伴。

1969年，希拉里因?yàn)樵陧f爾斯利學(xué)院畢業(yè)典禮上的發(fā)言第一次登上了《生活》雜志，那次演講之后她簡直成了名人，并被描述成了那個(gè)時(shí)代及其價(jià)值觀的象征。照片為她今后的公眾形象定下了基調(diào)：厚厚鏡片的眼鏡，條紋喇叭褲，還頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)。

克林頓的母親第一次見到希拉里時(shí)，認(rèn)為她丑得恐怖，尤其是發(fā)型，還不化妝，舉手投足都帶著嬉皮士的懶散勁兒。這也不能全怪希拉里沒“表現(xiàn)”好，為了省錢那個(gè)學(xué)期她的頭發(fā)都是自己剪的?？煽肆诸D告訴母親，如果他娶不到希拉里也不會(huì)娶任何女人?！拔也恍枰晃幻利惖呐趸蛘咝愿信?。我這一生都會(huì)為了政治和公共服務(wù)而艱苦工作，我需要一個(gè)真正做好了準(zhǔn)備卷起袖子為我工作的人?！笔聦?shí)也的確如此。

希拉里的穿著品位一直是人們津津樂道的話題。她從不介意穿那種根本不配套的衣服。她也沒那么喜歡購物。從購物習(xí)慣能看出，她一旦對(duì)什么新東西著迷，就會(huì)有極端的傾向。連每個(gè)女人都向往的最美時(shí)刻，她都沒那么上心。

幫忙籌備婚禮的安·亨利總結(jié)說：“希拉里更關(guān)心之后的生活而不是婚禮本身。”無論是典禮還是招待會(huì)，他們都沒有專門的請(qǐng)柬。她做的唯一一件符合婚禮習(xí)俗的事，就是在迪拉德百貨商店購買了一套現(xiàn)代丹麥餐具。直到婚禮前一天，希拉里的母親問女兒禮服是什么樣的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她根本沒買，也沒打算買。母親堅(jiān)持讓她立刻去買一件，希拉里在店里拿起一件就定了，那是一件杰西卡·麥克林托克設(shè)計(jì)的維多利亞蕾絲風(fēng)格的婚紗。

據(jù)說，那場婚禮更像是政治集會(huì)，像阿肯色州最大的商業(yè)集團(tuán)泰森食品的老板唐·泰森這樣看好克林頓的商界人士、有錢人，以及整個(gè)選區(qū)的民主黨人士都來了。

在羅斯律師事務(wù)所工作時(shí)，秘書們都在背后說一些有關(guān)希拉里的閑言碎語，大都跟她的穿著打扮有關(guān)。甚至是希拉里的秘書都在嘲笑她試圖建立職業(yè)女性形象的努力，說得也挺犀利：“首先，她不穿絲襪，事務(wù)所里的老婦女們簡直嚇呆了。她是女性律師的滑稽版，古怪的卷發(fā)，兩條大眉毛橫跨前額，看起來就像兩只大青蟲，我們笑得都要哭出來了。上庭的時(shí)候?yàn)榱俗屪约嚎雌饋砥烈稽c(diǎn)兒，就會(huì)佩戴上一些可怕的塑料首飾，穿上高跟鞋，可她根本不知道如何穿高跟鞋走路。在她身上找不到任何一點(diǎn)兒帶有女人味、女性化的東西?！?/p>

事實(shí)上，希拉里并不在乎這些。在為一家珠寶銷售公司贏得官司后，她就被那家公司里留著蜂窩頭的女人們奉為英雄了，每個(gè)人都自告奮勇地想幫她徹底美化形象。雖然心里喜歡這些女士，希拉里卻不想讓自己看起來跟她們一樣。

迫于壓力的轉(zhuǎn)變

在克林頓經(jīng)歷過一次失敗，再次宣布參選阿肯色州長的那天，希拉里穿了身保守的套裝，專門做了頭發(fā)。除了衣服，頭發(fā)是另一個(gè)希拉里的痛點(diǎn)。后來在她當(dāng)上參議員的時(shí)候，為某法學(xué)院的學(xué)生做公民義務(wù)主題演講，其中的一席話讓在座學(xué)生們大吃一驚。“今天，我必須對(duì)你們說頭發(fā)很重要。這是人生的經(jīng)驗(yàn)之談，我家里沒人教過我，韋爾斯利和耶魯法學(xué)院也沒有教過我。你的頭發(fā)，會(huì)向你周圍的人傳遞出重要信息……人人都會(huì)關(guān)注你的頭發(fā)，所以你們一定要重視它。”

盡管小時(shí)候希拉里很抗拒父母節(jié)儉的生活方式，但漸漸地開始尊重甚至欣賞他們。母親從來都不需要?jiǎng)P迪拉克或者漂亮的衣服，并教導(dǎo)她不要太關(guān)注無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。希拉里曾嚴(yán)肅地說過：“我從小就被教育要看重別人的內(nèi)在素質(zhì)而不是他們的穿著打扮?！钡渌瞬⒎侨绱?。

那番著名的“餅干和茶”的言論曾多次出現(xiàn)在媒體上，暗示希拉里對(duì)家庭婦女的蔑視，評(píng)論員們都把她的話看作是極端女權(quán)主義者，鄙棄傳統(tǒng)價(jià)值的證據(jù)。事實(shí)上，完整的對(duì)話還有后半句表明她對(duì)女性選擇的尊重。可當(dāng)時(shí)形勢(shì)已經(jīng)失控了。競選活動(dòng)華盛頓辦公室負(fù)責(zé)人葛洛麗亞·凱布說，他們簡直要淹沒在無休止的女性來電中了?！拔覀冞€收到了許多寄來的餅干……”懷疑克林頓夫婦的傳統(tǒng)主義者正在侵蝕他們最核心的支持者。

這也把希拉里推向了政治舞臺(tái)的前沿。她的過分自信反而成了一種消極因素，被扣上了“阿肯色州的麥克白夫人”和“來自地獄的雅皮士妻子”的帽子。政敵對(duì)她極端女權(quán)主義的攻擊越猛烈，她出現(xiàn)在公眾面前的形象就要越溫和。

希拉里的朋友琳達(dá)·托馬森旗下的好萊塢制作公司特意派出3名形象設(shè)計(jì)師，分別負(fù)責(zé)希拉里的頭發(fā)、化妝和服裝，以便幫她樹立“更加柔和、自然和性感”的形象。很多跟蹤競選的記者都提醒讀者或聽眾：希拉里不再佩戴自己招牌式頭巾，她也給“自己的嘴上了拉鏈，并且像普通妻子一樣用愛慕的目光默默注視著自己的丈夫”。

從來沒有一位準(zhǔn)第一夫人像希拉里那樣受到媒體和公眾如此熱烈的關(guān)注?！度A盛頓郵報(bào)》一名記者觀察說，盡管那是一個(gè)晴朗而又寒冷的下午，希拉里像肯尼迪夫人那樣把大衣留在了車上，但她沒有摘下那頂使評(píng)論界大驚失色的灰藍(lán)色大帽子。還記得一位時(shí)尚評(píng)論家說它是“降落在希拉里·克林頓頭上的藍(lán)色不明飛行物”。不僅如此，這位評(píng)論家還表達(dá)了對(duì)“她脖子里的褐色止血帶”——羊絨套領(lǐng)毛衣的困惑。

其實(shí)，這段時(shí)間的著裝對(duì)希拉里來說是最容易的，按照第一夫人該有的樣子穿著打扮——體現(xiàn)女性特質(zhì)、高貴典雅和低調(diào)奢華等各種單調(diào)的元素。她所要做的就是順應(yīng)90年代的潮流再加以更新：出席晚宴就穿唐娜·凱倫（Donna Karan）修身黑色禮服;平時(shí)穿St.John針織衫和一些不太知名品牌的色彩明亮、帶金扣的套裙。回頭看看當(dāng)時(shí)的錄像，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)這位年輕的第一夫人是多么不諳世故。

1998年，在萊溫斯基丑聞的余波里，希拉里成為第一位上《Vogue》封面的第一夫人，照片中的她穿著深紅色天鵝絨奧斯卡·德拉倫塔（Oscar de la Renta）禮服華麗而莊重。一直以來都沒發(fā)現(xiàn)，原來希拉里可以像封面上那么溫婉。

1999年2月12日中午，穿著款式保守的褲子、簡潔的上衣、平底鞋的希拉里面帶微笑，大跨步地走進(jìn)了白宮會(huì)客廳。樓下的總統(tǒng)辦公室里，美國最高法院的大法官威廉·倫奎斯身穿寬大的法官袍。這件袍子是他自己設(shè)計(jì)的，衣袖繡著金邊，只有在審理總統(tǒng)彈劾案時(shí)才穿。接下來的劇情就如歷史記錄的那樣克林頓是繼1868年美國第17屆總統(tǒng)安德魯·約翰遜之后，第一個(gè)受到美國眾議院彈劾的總統(tǒng)。

彈劾案一結(jié)束，希拉里便準(zhǔn)備參選美國參議員了。正是參議院剛剛宣告了她丈夫無罪。沒有彈劾案，也許希拉里會(huì)一直是那位克林頓背后的合伙人，至少理論上來說應(yīng)該是。公開參選之后，希拉里成了比克林頓更受爭議的角色，她再次激起了人們對(duì)性別政治的討論。

如果能引起關(guān)注那就談吧

人人都看到了希拉里從第一夫人到參議員的身份轉(zhuǎn)換。她脫下了那些色彩柔和的經(jīng)典裙裝，換上了深色褲子套裝。大家覺得這副打扮顯得希拉里在證明點(diǎn)什么，或者說她在害怕自己身上的女性特質(zhì)。事實(shí)上，她本來就差不多這樣。自從離開白宮以后，每當(dāng)希拉里把自己塞進(jìn)連衣裙，就會(huì)發(fā)生時(shí)尚災(zāi)難。2008年，希拉里答應(yīng)幫小報(bào)《美國周刊》（US Weekly）從一組照片中選一套“我有生以來最難看的著裝”，并對(duì)穿過的衣服加以戲評(píng)，她半開玩笑半認(rèn)真地說：“現(xiàn)在你知道我為什么堅(jiān)持穿褲裝了?！?/p>

2012年，在一次外事活動(dòng)上，時(shí)任國務(wù)卿的希拉里上鏡時(shí)戴著黑框眼鏡，沒化妝，只擦了一點(diǎn)點(diǎn)口紅。當(dāng)被問到為什么不化妝時(shí)，一陣標(biāo)志性的大笑之后，希拉里回答：“我很高興終于到了不用再介意別人怎樣評(píng)價(jià)我穿衣打扮的人生階段了?！钡拇_，素著臉的國務(wù)卿基本看不到。對(duì)此，《華盛頓郵報(bào)》評(píng)論說：“希拉里未施粉黛的臉上散發(fā)著人性的魅力，通常這在公眾形象上很少見。”

“褲裝迷”希拉里繼續(xù)穿著長褲，不過它們不再是黑色，而是漸漸變成更大膽的顏色了，從無聲的“制服”變成了獨(dú)立的自我宣言。橘色、翠綠色、檸檬黃色、青綠色、紅色，她基本上都穿過了，有時(shí)則配上一大串裝飾珍珠?！拔艺J(rèn)為美國的選民們終于開始認(rèn)清，女性政治家穿得女性一點(diǎn)、有趣一點(diǎn)不再是個(gè)問題。”美劇《丑聞》和《如何逍遙法外》的戲服設(shè)計(jì)林·保羅（Lyn Paolo）表示。

最近在《Harpers Bazaar》篩選出來的74個(gè)希拉里最時(shí)尚時(shí)刻中只有6個(gè)來自第一夫人時(shí)期，其中85%都是從2015年4月至今的。還記得從去年夏天紐約的競選開演，希拉里選擇了扎眼的天藍(lán)色套裝。這是一項(xiàng)傳統(tǒng)的政治智慧，想想伊麗莎白二世和默克爾就能發(fā)現(xiàn)：衣服不失為一個(gè)讓女性在人群中脫穎而出的有效方式。

從開始進(jìn)入民主黨總統(tǒng)候選人辯論到結(jié)束，沒人再對(duì)希拉里的穿著竊竊私語了。20多年了，人們終于結(jié)束了關(guān)于她著裝的話題。也許是因?yàn)閰捑肓?，也許是因?yàn)樗麄冮_始學(xué)會(huì)關(guān)注那些更值得被討論的東西，也許因?yàn)檎娴臎]什么好說的。

在第四場民主黨總統(tǒng)候選人辯論上，希拉里的黑套裝藍(lán)襯衫簡直和桑德斯與馬丁·奧馬利組成一個(gè)系列了，如果不知道他們是對(duì)手，很可能會(huì)以為他們是一邊兒的。來自前MSNBC政治事務(wù)總監(jiān)泰米哈達(dá)德（Tammy Haddad）的解讀是：“通常來講，辯論場上衣服的風(fēng)格不能和競選伙伴的差太多，要舒適并且易于手臂的活動(dòng)。”有些評(píng)論人開始對(duì)希拉里感到惋惜，“安全色”在她的衣服中出現(xiàn)得越來越多。

時(shí)尚品味就像武器，曾經(jīng)是別人用來攻擊希拉里，如今換成她來用了。起初希拉里還抱怨人們太過于關(guān)注與性別相關(guān)的東西，甚至把它套用到政治舞臺(tái)上，這不公平;后來發(fā)現(xiàn)這未嘗不是一種機(jī)會(huì)。從選戰(zhàn)之初，希拉里就在Instagram上發(fā)了一條狀態(tài)，開玩笑地說“艱難的抉擇”，配圖是一個(gè)衣架，上面掛滿了紅、白、藍(lán)的褲套裝。再早一點(diǎn)任國務(wù)卿的時(shí)候，她也拿自己的頭發(fā)和發(fā)圈兒開過玩笑。她深知人們對(duì)于時(shí)尚和公眾人物的著裝有著謎一樣的熱情。如果它能引起關(guān)注，那就談吧。

這就是站上當(dāng)代政治舞臺(tái)的生活。作為候選人，希拉里接受的嚴(yán)格審查不僅是對(duì)她的經(jīng)濟(jì)平臺(tái)、她的郵件，還對(duì)她的肢體語言、飲食習(xí)慣、社交關(guān)系以及她的衣服。就像今年2月威斯康星的那場辯論里，希拉里穿了一件提領(lǐng)黃色夾克，網(wǎng)上立刻展開了關(guān)于它到底是“香蕉黃”還是“芥末黃”的激烈討論。

美國時(shí)間7月28日，希拉里接受民主黨提名成為總統(tǒng)候選人。那天，她穿了一身白色套裝，清晰地凸顯于身后的人海與藍(lán)色背景。大家紛紛臆測(cè)，為什么是白色？最終給它安上了一個(gè)歷史淵源：1984年，美國第一位女性副總理候選人杰拉爾丁·費(fèi)拉羅（Geraldine Ferraro）在接受民主黨提名時(shí)也穿了白色。另外，白色，紫色和金色也是美國婦女黨（National Womans Party）和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的官方配色。原來，希拉里在這副“服裝牌”的游戲上已經(jīng)上道很久了。

（本文參考了《希拉里傳》和《紐約時(shí)報(bào)》的相關(guān)報(bào)道）

約旦王后拉尼婭

她在《Harpers & Queen》雜志“全球100位最美麗女性”和《名利場》雜志“世界最美麗的女性排行榜”評(píng)選中都榜上有名

荷蘭王后馬克西瑪· 索雷吉耶塔

潮人一族，喜歡各種鮮艷的色彩、超寬邊太陽帽，設(shè)計(jì)大膽的圖案以及抓人眼球的配飾

摩納哥王妃查倫·維特施托克

游泳練就的好身材讓她能在硬朗褲裝和嫵媚晚禮服之間自由切換

英國女王伊麗莎白二世

過完90歲生日的伊麗莎白女王是一部皇室時(shí)尚的活歷史。白金漢宮展出的150多件她穿過的服裝，成了歷史上最大的女王服裝展覽。就連她戴過的帽子都是有策略性的——要保證人們能看到她的臉，同時(shí)也要前衛(wèi)。她曾說過：“我從不穿米色系，那樣就沒人能認(rèn)出我了”

德國總理安格拉·默克爾

曾被爆出一件短上衣穿了18年。喜歡低調(diào)，經(jīng)典款的三按扣式深色褲子套裝，上衣的顏色多從米黃到紫色這樣的親切色調(diào)，傳遞出可靠與自信的信息。在一個(gè)歷史上都是男人執(zhí)掌權(quán)力的圈子里，她不得不穿得像個(gè)男人，不過顏色更加鮮亮一些

阿根廷前總統(tǒng)克里斯蒂娜· 基什內(nèi)爾

曾被比喻成現(xiàn)代版伊娃·貝隆，著裝上以蕾絲花紋連衣裙著稱，基本上以黑色為主，私下更喜歡顏色柔和的套裝。長發(fā)、重重的眼線、高跟鞋、珠寶、手袋，她從來不掩飾自己的女性特質(zhì)

丹麥王妃瑪麗·唐納森

連續(xù)入選最會(huì)穿衣的王室成員榜單，品位以優(yōu)雅知性著稱

英國王妃凱特·米德爾頓

與丹麥王妃一樣平民出身的她沒什么距離感，雖然著裝風(fēng)格感覺優(yōu)雅又不失時(shí)尚，但整體略微保守

西班牙王妃萊蒂齊亞·奧爾蒂

她是所有王妃中最愛穿褲裝的，因?yàn)橹鞑サ慕?jīng)歷讓她在演繹套裝時(shí)多了一絲摩登的都市感

卡塔爾王妃莫扎

她的穿著風(fēng)格是杰奎琳和《欲望都市》女主角凱莉·布拉德肖的組合，以善于駕馭色彩著稱。特色的頭巾讓她在各國第一夫人中輕而易舉地脫穎而出

英國首相特蕾莎·梅

完全不掩飾自己對(duì)時(shí)尚，尤其是對(duì)鞋的興趣。從豹紋高跟到口紅印芭蕾平底鞋再到漆皮過膝長靴都收納在她的鞋柜中。她認(rèn)為無論身處政治、商業(yè)還是任何一個(gè)工作領(lǐng)域，女性的挑戰(zhàn)之一就是做自己，喜歡打扮自己同時(shí)有一顆聰明的腦袋