何瀟

不論在哪個舞臺，人們對于女性穿衣永遠(yuǎn)比對男性穿衣關(guān)心。

“權(quán)力衣著”

回顧已經(jīng)過半的2016年，我們發(fā)現(xiàn)，各國政府的重要崗位上，都出現(xiàn)了許多女性的身影。在緬甸，昂山素季出任新一任政府的國務(wù)資政兼外交部長;在英國，人們迎來了撒切爾之后的又一位女首相特雷莎·梅。不久前的7月31日，小池百合子確定當(dāng)選為東京都知事，成為首位出任此職的女性。就在小池當(dāng)選的前兩個星期，英、德的兩位女性領(lǐng)導(dǎo)人特雷莎·梅和安格拉·默克爾進(jìn)行了首次會見。

如果我們將眼光放遠(yuǎn)到2017年，或許能窺探到更多趨勢：美國前國務(wù)卿希拉里·克林頓，有望加入特雷莎·梅與默克爾的隊伍，成為又一位女性領(lǐng)導(dǎo)人;而新一任聯(lián)合國秘書長的12名競選人中，女性占了半壁江山。換言之，在明年，聯(lián)合國很可能將迎來首位女性秘書長。根據(jù)美國《政治雜志》網(wǎng)站的統(tǒng)計，到2017年1月，全世界可能將有20個國家由女性領(lǐng)導(dǎo)。在未來一年，我們將會在各個領(lǐng)域看到更多的女領(lǐng)導(dǎo)。

一切在告訴我們，女性的“權(quán)力衣著”又要回歸了。

“權(quán)力衣著”，顧名思義，是一種圍繞“權(quán)力”的穿衣方式。它彰顯權(quán)力，同時也期望以此獲得權(quán)力。其中心思想是一句話：為成功而穿衣。作為一種明確指導(dǎo)女性怎樣在工作中表現(xiàn)自我的女性話語，“權(quán)力衣著”最初產(chǎn)生于上世紀(jì)70年代后期的美國。這種著裝方法，針對的是此時崛起的“職業(yè)婦女”階層，她們希望展示與眾不同的“女性氣質(zhì)”。

“權(quán)力衣著”的重點，在于控制“性感”，獲得“權(quán)威”、尊敬和權(quán)力。其結(jié)果，是在“男性氣概”和“女性氣質(zhì)”之間劃出了一道細(xì)細(xì)的分割帶。上世紀(jì)70年代中期，人們認(rèn)識到，穿衣對于男性成功至關(guān)重要。到了80年代，女權(quán)運動如火如荼。在這樣的歷史背景下，“權(quán)力衣著”自然而然地被職場女性繼承和沿用，成為這個時代的時裝標(biāo)志。

女強(qiáng)人的穿著，幾乎統(tǒng)一成了某種特定的“制服”。這樣的風(fēng)格隨處可見，好似一種模板：海軍藍(lán)套裝、女短衫再加上女性化的飾物，比如絲巾和項鏈。對于職業(yè)女性，這樣的打扮時髦而保險——即使是戴安娜王妃，在某些場合里，也會采用這樣的著裝。而這種風(fēng)格的最佳代表，無疑是英國女首相瑪格麗特·撒切爾。

著裝與權(quán)力之間究竟有著怎樣的微妙關(guān)系？讓我們來看看而今“歐洲最有權(quán)勢”的女性之一，德國總理默克爾。

在很長一段時間里，默克爾被人們當(dāng)作時尚反面教材討論。她也坦言說：“從沒有迷戀過所謂‘時尚?！边@位德國鐵娘子繼承了日耳曼人的嚴(yán)謹(jǐn)，也繼承了他們的樸素。擔(dān)任總理前，媒體曾經(jīng)給予她一個不太動聽的綽號：“德國灰老鼠?！边@是因為，女強(qiáng)人默克爾總是一身灰色套裝，很少穿裙子。德國《星期日畫報》對她的“蘑菇頭”發(fā)型表示不滿：“脖子周圍竟然光禿禿的、不留頭發(fā)，令人生懼?！?/p>

剛剛成為總理的默克爾，看來沒有太大變化，依然是去女性化的——長褲、平底鞋和紐扣外套。因場合和季節(jié)的差異，她會在顏色上做些變化：紅色、白色、綠色、黑色、紫紅色……還是純色系，沒有蕾絲、花邊，或任何女性化的裝飾。這種篤定的樸實，令同為德國人的“時尚大帝”卡爾·拉格斐也忍不住開口：“她的穿衣特色還不錯，但剪裁需要更精致。她應(yīng)該在襯衫外面穿上一件解開紐扣的外套，搭配一條剪裁更為得體的長褲。這有助于她活動自如?！?/p>

實際上，默克爾女士并非完全無視外界指責(zé)，只是，她的處理方式是循序漸進(jìn)的，沒有在一夜之間完成“變身”——對于政治人物，急劇的形象變化，很可能帶來災(zāi)難性后果。過度的視覺沖擊，沒準(zhǔn)兒就是政治笑話。默克爾的改變從嚴(yán)肅的灰套裝開始，慢慢地在顏色上豐富，同時注重剪裁與用料。她標(biāo)志性的“蘑菇頭”，也在發(fā)生細(xì)微的變化，時而彎曲，時而蓬松一些。這一切的幕后推手，是其個人形象設(shè)計師、時裝設(shè)計師安娜·馮·格里斯海娜。

默克爾做得最好的一點，恰恰是沒有過度女性化。她的穿衣哲學(xué)是：“以不變應(yīng)萬變?！崩状虿粍拥腣領(lǐng)西裝套裝，區(qū)別只在顏色上。曾有一位荷蘭藝術(shù)家用默克爾的西裝拼出一張色卡，顏色多達(dá)90種。

在關(guān)于“權(quán)力衣著”的經(jīng)典書籍《女人：為成功而著衣》中，作者莫洛伊就指出了一系列可行性意見，教導(dǎo)在職場上與男性拼個你死我活的女人們?nèi)绾未┮麓虬?。女?qiáng)人要在職場上出人頭地，需要樹立權(quán)威，有兩類穿著會消解這種權(quán)威：一類是太像“女秘書”，這會限制其職業(yè)性;另一類，則是太性感。

換言之，要樹立權(quán)威，在穿衣上，一定要“消解性感”。具體該怎么穿呢？這位男性作者是這么建議的：在維持“女性氣質(zhì)”的同時，必須抵制潛在的色情和“客體化”問題。因此，有些著裝是要避免的，比如那些“容易將注意力轉(zhuǎn)移到胸部”的服裝。

在這個方面，默克爾有過難忘的失敗經(jīng)歷。在一次晚會上，她曾經(jīng)身穿一件寶藍(lán)色的低胸禮服亮相，令所有人震驚。第二天，其照片飛上全世界小報的頭版頭條，成為世界人民的八卦談資。這襲低胸禮服的裝扮，被刻薄的英國媒體打趣為展現(xiàn)了“大規(guī)模分散注意力武器”。毫無疑問，這是默克爾著裝生涯中難忘的一次，此后，再也沒有見她嘗試過此類大膽打扮。

與德國緊緊相鄰的丹麥，也曾經(jīng)有一位令人矚目的女首相：赫勒·托寧―施密特。這位丹麥歷史上的第一個女首相，著裝風(fēng)格與默克爾、希拉里們大相徑庭。至今，人們還記得她4年前的巴黎故事：當(dāng)時，托寧―施密特從車內(nèi)邁下來，鞋子落在地上，露出一條美腿。這驚鴻一瞥的一幕，被歐洲媒體認(rèn)作暗含動機(jī)，有意為之。

這位丹麥前首相有個響亮的綽號，叫作“古馳赫勒”（Gucci Helle）。這是因為，托寧―施密特不僅作風(fēng)干練，而且容貌出眾，喜好名牌高跟鞋和名牌皮包——尤其是紅色的古馳包。為了改變“物質(zhì)女”形象，托寧―施密特在競選前參加電視節(jié)目時，也曾經(jīng)特意將一頭金發(fā)束起、淡妝出鏡。她甚至放棄了私家車，卻依然放不下鐘愛的名牌手袋。

相比男政要清一色的西裝，女政要多姿多彩的穿衣風(fēng)格幫助她們脫穎而出，吸引到媒體的關(guān)注。與各種政治傳聞不同，這些不痛不癢的飯后談資，通常是令人愉悅的。這令這些女強(qiáng)人們認(rèn)識到穿衣的重要性。在這個方向，南美人顯得比較坦率。巴西歷史上的首位女總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫，盡管政治上遭人苛責(zé)，但其干凈利索的穿衣風(fēng)格，卻令人印象深刻。而阿根廷的首位民選女總統(tǒng)克里斯蒂娜，出訪時總是攜帶美容師，一天要更換4套衣服。

政治家在很早以前便發(fā)現(xiàn)了時尚對于政治的積極作用，只是在許多時候，他們的處理方式比較生硬。在上世紀(jì)60年代，曾經(jīng)出現(xiàn)過“尼克松”與“漢弗萊”裙子。這兩條迷你裙出現(xiàn)在1968年前后，裙子是紙質(zhì)的，波普風(fēng)設(shè)計，透著未來主義色彩。尼克松與休伯特·漢弗萊的支持者穿著它，仿佛穿著一張流動海報。然而，與印滿競選宣言的海報一樣，它們也逃不過用過一次便被隨手扔掉的命運。

今年，人們看到了似曾相識的場景。在紐約時裝周上，安娜·溫圖爾（Anna Wintour）穿上了馬可·雅克布（Marc Jacobs）設(shè)計的白色T恤，印花為希拉里的頭像，顏色為美國國旗經(jīng)典三色。此舉帶動了時尚圈的“希拉里熱”。發(fā)布會后，設(shè)計師馬可·雅克布穿著另一個版本的T恤亮相。而當(dāng)紅超?？线_(dá)爾·詹娜（Kendall Jenner），則在Instagram上當(dāng)著4930萬“粉絲”的面，秀出了自己的“希拉里戰(zhàn)衣”。

政治角色

現(xiàn)代人在對外表與身份的解讀中，存在著一種矛盾：一方面，我們希望通過外表來了解他人，也希望自己能做到這一點，令他人了解;與此同時，我們又會心生疑竇，感到“外表是富有欺騙性的”。這種矛盾與糾結(jié)，并不會阻擋我們費盡心思修飾儀表。時尚與衣著，正是這種自我修飾的最佳工具。如果接受弗雷德里克·詹姆遜的“政治無意識”理論，那么在某種程度上，這種刻意打扮，好比我們?nèi)粘Ｉ罾锏摹罢挝男薄?/p>

?？略谟懻摗白晕业募夹g(shù)”的時候說過這個話題。他所關(guān)注的，是我們?nèi)绾我蕴厥獾姆绞剑瑢⒆约捍蛟斐赡撤N特定樣態(tài)的人。不同的衣著，就是這個“自我的技術(shù)”中的一部分。然而，自我展示并非毫無限制，我們怎樣展示身份，與我們作為特定人群、特定階層和特定的社會地位相關(guān)。我們精心選擇并穿上身的那些衣服，是我們從屬的環(huán)境與自我意愿之間相互拉扯的結(jié)果，很多時候，它是一種妥協(xié)。

人們大約還記得，2011年，當(dāng)希拉里還是國務(wù)卿的時候，她曾經(jīng)對粉色情有獨鐘：“春天我想拎著Ferragamo粉色的包包，它多好看吶。拎著一個粉色的可愛包包，誰還會不開心呢？”這種“我行我素”的穿衣風(fēng)格令人瞠目結(jié)舌。而今，在競選總統(tǒng)的希拉里身上，你再也不會看到這樣“傻白甜”的穿衣風(fēng)格了——這得益于時裝顧問幫助她做的角色調(diào)整。

對于政治人物，著裝從來不是簡單的“自我風(fēng)格的呈現(xiàn)”。在“呈現(xiàn)自我”之前，他們首先要完成社會賦予的角色塑造。在這一點上，男女無別。法國總統(tǒng)奧朗德經(jīng)歷過一次“眼鏡風(fēng)波”。是時，他更換了一副新眼鏡，來自丹麥王室御用眼鏡品牌林德伯格（Lindberg），價值1300美元（約合8005元人民幣），被法國民眾罵得狗血噴頭?？诳诼暵曋С置褡骞I(yè)的奧朗德，卻在法國經(jīng)濟(jì)疲軟之時，花大價錢購買其他國家的產(chǎn)品，在民眾眼中，這副眼鏡代表了“叛國”和“虛偽”。

與權(quán)力擦肩的女性著裝，比男性更為復(fù)雜。一方面，她們要在穿著上兼顧“權(quán)力著裝”和“女性魅力”;另一方面，還得精心挑選品牌。有一些規(guī)則是必須遵守的，比如，支持本國設(shè)計和品牌;另一方面，穿出好品位的同時，還不能給人造成鋪張浪費、大手大腳的印象。

這其中有著微妙的平衡，通常的做法是混搭。因此，我們在凱特王妃身上看到了亞歷山大·麥克奎恩和ASOS，在米歇爾·奧巴馬那里發(fā)現(xiàn)了Jason Wu和J Crew，在西班牙王妃萊蒂齊亞那里認(rèn)出了Oscar De La Renda 和Massimo Dutti。

時尚在政治中的“破冰”作用，在女性那里運用得更好，這也是為什么“第一夫人”風(fēng)尚會得以流行，從杰奎琳·肯尼迪、格蕾絲·凱莉到戴安娜，再到米歇爾·奧巴馬、凱特王妃……權(quán)力一直在給大眾輸送時尚偶像，盡管她們一直在完成“角色扮演”。電影《摩洛哥王妃》里有一段話，是凱莉王妃的好友兼顧問對她說的，大意是：先想好成為什么樣的角色，再將不足之處補(bǔ)全，這樣你就可以獲得愛戴。

有時候，政治本身也會成為時尚元素，比如凱瑟琳·瑪蘭蒂諾 （Catherine Malandrino）著名的“國旗裙”（Flag Dress）。2001年春，這位法國設(shè)計師在美國推出了這條裙子，希望印著美國國旗圖案的真絲裙子，能代表她“夢中所見的那個美國”。這年秋天，“9·11事件”發(fā)生了，這條裙子迅速成為承載民族情感的物件，許多人爭相穿著。奧巴馬當(dāng)選美國總統(tǒng)后，人們又在梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）與海蒂·克拉姆（Heidi Klum）身上發(fā)現(xiàn)了這條裙子。

同樣贏得人心的還有民族服裝。經(jīng)常因為穿衣登上頭條的泰國前總理英拉，喜歡展示五顏六色的泰國絲綢服裝。在德國《圖片報》盤點出的全球最具穿衣風(fēng)格女政要里，她排在首位。

利比里亞總統(tǒng)埃倫·約翰遜-瑟利夫，為了表示對祖國的熱愛，總是穿著五彩斑斕的非洲民族服飾。昂山素季一襲傳統(tǒng)的緬甸裹裙，更是打動了無數(shù)人的心。

無論何時，低調(diào)總能獲得好感。韓國總統(tǒng)樸槿惠，常穿一雙褐色皮鞋，是百貨商店里很久以前就下架的“Elegance”。據(jù)稱，這雙皮鞋修修補(bǔ)補(bǔ)穿了10年。在大選拉票時，她穿的“FILA”羽絨服，價值13萬至19萬韓元（人民幣1000元左右）。

樸槿惠樸素的穿衣風(fēng)格受到了韓國民眾的認(rèn)可。韓國蓋洛普一項《關(guān)于總統(tǒng)時尚認(rèn)識》的調(diào)查顯示，67%的受訪者認(rèn)為樸槿惠很會穿衣。當(dāng)問到“樸槿惠的衣著是否增加韓國的正面形象”時，72%的受訪者認(rèn)為對韓國形象有加分作用，僅5%的人回答沒有。

女性話語

直到現(xiàn)在，我對于上世紀(jì)八九十年代的女性“權(quán)力著裝”依然記憶猶新。那時的流行，是“為成功而裝扮”，幾乎所有女人都想打扮成女強(qiáng)人。最為時髦的裝扮，是象征權(quán)勢的套裝，即女政客和女總裁們的共同制服。這些主宰世界的女性們的標(biāo)準(zhǔn)打扮是兩個字 ——“高”與“大”：套裝、高跟船鞋、高聳發(fā)式、巨型假珠寶……因此，當(dāng)我看見特蕾莎·梅的套裝、高跟鞋和夸張項鏈時，我不由自主地想到了那個時代。

然而，有一樣是特蕾莎·梅、希拉里、默克爾都沒有，卻極富意味的元素：寬闊的墊肩。

保羅·福塞爾說，肩膀一直是男性自尊的表演舞臺。這話十分在理。世界各地的軍服，無一例外地給予了肩膀特別關(guān)注。由此可見，發(fā)育良好的寬闊肩膀?qū)τ谀行缘淖院栏杏蟹e極效應(yīng)?；蛟S是學(xué)美術(shù)出身，希特勒對于肩膀有著執(zhí)念，并將肩膀作為男性美的特殊標(biāo)志。據(jù)稱，德國納粹最早挑選黨衛(wèi)軍時，主要依據(jù)是18世紀(jì)德國藝術(shù)史學(xué)家溫克爾曼所確立的完美男性體型模式——迷人的倒三角。

女性卻與男性不同。相較于男性，女性更為突出的部位是臀部。理想的男性肩膀，通常比臀部寬一倍。而女性的肩膀，卻通常比臀部狹窄。這一點，在日常的男女裝設(shè)計上體現(xiàn)得非常明顯。孩童也非常清楚兩者之間的區(qū)別，他們會傾向于坐在男性的肩上，而騎在女性的臀部上。這是十分自然的區(qū)別。

戰(zhàn)爭使得女性著裝變得功能性起來。上世紀(jì)60年代，出現(xiàn)了一款“鉚工羅西”（Rosie the Riveter）式工廠做舊連衣褲?！般T工羅西”是此時的社會偶像，激勵女性同胞努力工作。人們心目中的“鉚工羅西”是霍華德·米勒（J. Howard Miller）1942年海報里的樣子：挽起袖子，露出肌肉遒勁的胳膊，說：“我們能做到！”（We Can Do It?。?。實際上，米勒海報里的模特并不是女英雄羅西，而是17歲的工廠女工杰拉爾丁·道爾（Geraldine Doyle）。

“二戰(zhàn)”期間，軍人形象占主導(dǎo)地位，服裝設(shè)計師也只得順應(yīng)潮流，將女士服裝的肩膀放寬。對此，他們是不滿的，克里斯蒂安·迪奧就曾經(jīng)無奈地說，這是“女裝肩部像箱子一樣方正的時代”。因此，戰(zhàn)爭一結(jié)束，設(shè)計師們馬上又回到了“更為自然”的風(fēng)格上來。然而，“新風(fēng)貌”被指責(zé)成要將女性重新關(guān)進(jìn)家庭小天地，因為它的表面顯然是“女性的”。

我們可以發(fā)現(xiàn)這個有趣的現(xiàn)象，女性服裝一旦要開始顯示力量和權(quán)勢，首先想到的，通常是放大肩部。這是一種“改變性別”的心理。然而，在如今的“權(quán)力女性”那里，這種風(fēng)格改變了。我們看到，位高權(quán)重的女性們，不僅穿得富有“權(quán)力”，而且富有“女性”氣質(zhì)。

在80年代的著名作品《女人：為成功而著衣》中，作者給女性一些著裝建議，包括：避免女性味十足的印花圖案和過于女人味的顏色，如橙色和粉紅色，這對于女性權(quán)威起到了消解作用。長褲也在黑名單里。“在女性占主導(dǎo)的工作場所，這樣或許可行。然而，如果要和男人共事的話，你就是在讓自己冒險?！币驗?，很顯然，“男人不喜歡和穿長褲的女人談買賣”。

當(dāng)我們拿這些建議與而今權(quán)力女性的著裝對比觀看，會發(fā)現(xiàn)她們穿著的每一套衣服，都在打破這些規(guī)則。比如，她們幾乎都擁有紅色和橙色的單品，并且，還不止一件;她們還幾乎都熱愛長褲，穿著它們與所有男性共事;她們中還有人熱愛印花，甚至是動物紋。在她們那里，“權(quán)力穿衣”不再是從另一個性別那里竊取力量，而是展示自身原本具有的獨特力量。

一個世紀(jì)前的1916年，美國誕生了第一位國會女議員：珍妮特·蘭金。在她進(jìn)入政府機(jī)構(gòu)之前，社會對于婦女參政一直存在偏見。婦女們奉行亞里士多德的格言，認(rèn)為政治是“不道德卻有權(quán)勢”的男人、為了更高的道德目標(biāo)不懈努力的場所。對于心靈純潔的婦女，她們的庇護(hù)所是家庭。在當(dāng)時，蘭金的當(dāng)選是里程碑式的。

然而，大眾媒體對于首位女議員的個人生活，比她的政治潛能更感興趣。《國家》雜志描述她的外表，說她“從上到下都是一個典型的女人”;還特別注意了她頭發(fā)的顏色和發(fā)型，鼻子、下巴、嬌小的身材和得體的服裝。她穿著的V字領(lǐng)形和蕾絲滾邊，與男人們穿的“漿洗整平麻布邊”截然不同。

一個令女權(quán)主義者頗為尷尬的情況是，不論站在哪個舞臺上，人們永遠(yuǎn)對女性的穿衣比對男性關(guān)心。這并不是一個新現(xiàn)象。許多世紀(jì)以來，女性總是與反復(fù)無常、變化多端聯(lián)系在一起，這恰恰是時尚的特色。當(dāng)人們將女性與服裝、與消費聯(lián)系在一起時，總會想到許多隱喻。除了“女人善變”，還有“物化的女性”。無論多么樸實無華、多么端莊的著裝，也不能抹掉女性身體里潛在的性感。

最后說一個頗為吊詭的歷史插曲。在社會對羅西式女英雄推崇備至的時候，軍隊里的女兵制服卻越來越時髦。1942年，美國海軍W.A.V.E.S.（Women Accepted for Volunteer Emergency Service）部門的女兵穿著的一款藍(lán)色羊毛制服，來自高級時裝品牌曼波徹（Mainbocher）。曼波徹誕生于1929年，以精致的無肩帶晚禮服聞名。其留名時裝史的一筆，在辛普森夫人那里——與溫莎公爵結(jié)婚時，她穿的正是曼波徹。

法國設(shè)計師凱瑟琳·瑪蘭蒂諾和身著“國旗裙”的模特在布魯克林大橋前留影 （攝于2008年1月）

特雷莎·梅

左圖：丹麥前首相赫勒·托寧-施密特

右圖：緬甸國務(wù)資政兼外交部長昂山素季