趙成霞

出道逾四十年，在演員、導(dǎo)演、編劇、歌手等多重身份中自如轉(zhuǎn)換。做演員就拿“影后”，做導(dǎo)演和編劇就拿“最佳”，每一樣都得到業(yè)界的最高認(rèn)可，每一重身份她都擔(dān)當(dāng)?shù)贸錾鵀t灑。

她一直在給你驚嘆。她就是張艾嘉。

《輕描淡寫》是張艾嘉的第一部文字作品，集結(jié)了她這些年來(lái)的一些隨筆。每章一個(gè)主題，均與她的電影、舞臺(tái)創(chuàng)作有關(guān)，可以說(shuō)是一部私人創(chuàng)作筆記。書里選用約60幅圖片，有私人照片，也有旅行照片，以及電影《念念》的劇照。全書看似輕描淡寫，卻充滿了“張氏人生智慧”。張艾嘉是個(gè)認(rèn)真的女人，無(wú)論創(chuàng)作與生活，她都有用心堅(jiān)持的內(nèi)容。這讓她的人生變得豐富、厚重，而面對(duì)這些厚重的經(jīng)歷，她反而以一種輕描淡寫的心情在書寫。她說(shuō)：“每一個(gè)年代必有它的磨練。我們學(xué)習(xí)著找方法和變化共存，與自己和解，和他人相處。生命是沉重的，但到了某個(gè)時(shí)候終于明白了是可以輕描淡寫?！?/p>

【思與悟】

關(guān)鍵詞：細(xì)節(jié)

【精彩書摘】

（為《念念》男女主角吵架這場(chǎng)戲?qū)ふ覉?chǎng)所時(shí)，）我那時(shí)才發(fā)現(xiàn)臺(tái)北原來(lái)有那么多大大小小的咖啡館，可是找了好久都沒(méi)有合適的，都不是我腦中所想象的調(diào)性，不是太明亮，就是座椅挨得太近，這樣的地方怎么能讓人吵得起來(lái)呢？直到最后在一家中式西餐廳里，才發(fā)現(xiàn)了一處角落，大紅色墻面上有落漆，光線昏暗，男女主角坐在那里一定會(huì)感到很壓抑。我終于驚呼“就是這樣”。然后帶著工作人員將墻面“修飾”得更加斑駁，又在桌面上擺放了一瓶塑料小花，在后期制作時(shí)，添加了從廚房傳來(lái)的隱約炒菜聲、碗盤聲，整個(gè)空間瞬間立體起來(lái)，男女主角終于有地方好好地吵了一架。

【微評(píng)論】細(xì)節(jié)最能看出一個(gè)人的品行。如果一個(gè)人連細(xì)微的小事都不屑做，或者做不好，誰(shuí)又能指望他去做什么驚天動(dòng)地的大事呢？如張艾嘉這般凡事細(xì)節(jié)都如此追求完美，又怎能收獲不到人生的累累碩果呢？做好細(xì)節(jié)，不僅是為自己負(fù)責(zé)，也是為他人負(fù)責(zé)。

【適用話題】在意；追求極致；完美；細(xì)心……

關(guān)鍵詞：用心

【精彩書摘】

在不同的公共場(chǎng)合聽(tīng)別人聊天是件很好玩的事，也是做編劇可以用來(lái)練習(xí)編故事的方法之一。我常常把一些聽(tīng)來(lái)的對(duì)白放在我的劇本里，這些都是精彩而有共鳴的對(duì)話。

我這種偷聽(tīng)的習(xí)慣是很自然養(yǎng)成的，我老公常笑我狗耳朵。我坐在地鐵上﹑醫(yī)院里﹑任何地方，我就可以聽(tīng)到一些對(duì)話后，開始猜測(cè)那些人的關(guān)系﹑家庭背景﹑性格、目前的狀況﹑可能之前發(fā)生了什么事。當(dāng)然之前之后的多數(shù)是我編的。我可以越編越有趣，興奮半天。如果我記得把它寫下來(lái)，很可能某一段就會(huì)出現(xiàn)在某部戲里。忘記寫的，就逐漸模糊，直到有一天在類似的情境下又聽(tīng)到類似的對(duì)白，閃出了一些我?guī)齑娴漠嬅?，然后我又可以開始繼續(xù)往下編故事了。

記得下次如果遇見(jiàn)我坐在你附近，說(shuō)話最好當(dāng)心些，你們都是我最好的資源啊！

【微評(píng)論】最好的創(chuàng)意與資源永遠(yuǎn)都來(lái)自生活。不管是古代的蒲松齡用一碗茶換一個(gè)故事，還是今天的張艾嘉處處偷聽(tīng)別人的談話，我們都可以看出日常的生活里，周圍的人都是我們筆下故事最珍貴的源泉。做一個(gè)生活的有心人吧，這樣，你就不用再為寫作文而發(fā)愁了。

【適用話題】做個(gè)有心人；最好的資源；學(xué)會(huì)傾聽(tīng)……

關(guān)鍵詞：接受

【精彩書摘】

曾經(jīng)和凌波姐合作過(guò)一部古裝片：《打金枝》。當(dāng)然是黃梅調(diào)，凌波姐反串，我演刁蠻公主。每逢有這種角色出現(xiàn)時(shí)，我都會(huì)陷入苦惱：到底古時(shí)的美女標(biāo)準(zhǔn)是什么？電影是用浪漫的想象去重新創(chuàng)造真實(shí)的藝術(shù)，而我絕不是大眾心目中的古典美女。凌波姐唱出那句“你那櫻桃小嘴”，全場(chǎng)笑翻了。雖然它是個(gè)喜劇，但也笑傷了我的自尊心。

在療傷的過(guò)程當(dāng)中我學(xué)會(huì)了獨(dú)處，獨(dú)立思考。我窩躲在那巨蟹座的硬殼里重建自信。我拒絕自戀，雖然我認(rèn)為那是許多演員必有的特質(zhì)，但我覺(jué)得那只是一種自我催眠的方式。那種自我膨脹的感覺(jué)是很飄飄然的，會(huì)讓你不想走出來(lái)，或是會(huì)害怕走出去。天?。∥也挪灰惠呑佣阍谶@蟹殼里呢！

當(dāng)我接受了自己的缺點(diǎn)時(shí)，反而更輕松更坦然地去做我有能力做好的事。一直缺乏的專一竟然在此時(shí)悄悄地出現(xiàn)了。電影工作教育我、鍛煉著我，任何的褒貶都不做停留。

【微評(píng)論】千萬(wàn)不要期望全世界的人都喜歡你。也千萬(wàn)不要相信自己可以成為一個(gè)最完美的人。每個(gè)人之所以都是獨(dú)立的，就在于我們每個(gè)人都擁有不一樣的優(yōu)點(diǎn)與缺陷。所以，坦然地接受并喜歡上這個(gè)真實(shí)的自己吧，這會(huì)讓我們擁有一個(gè)更平靜而理智的心態(tài)，去面對(duì)生活中的種種精彩與難題。

【適用話題】改變自己；面對(duì)缺點(diǎn)；成長(zhǎng)；平靜……

關(guān)鍵詞：家訓(xùn)

【精彩書摘】

我愛(ài)他是因?yàn)樗艚o我的家訓(xùn)，并遵循至今。

有一天晚上我坐在窗口，時(shí)間剛過(guò)半夜，大廈入口的木閘柵已下。有車子回來(lái)按個(gè)喇叭，管理員就從休息室出來(lái)開閘。過(guò)沒(méi)多久，我見(jiàn)到外公的車子駛?cè)?，慢慢停在入口。沒(méi)有喇叭聲，只見(jiàn)他小小身影下車，自己開啟木閘，把車開了進(jìn)來(lái)再放下木閘。他沒(méi)有煩勞管理員，自己能做的事很簡(jiǎn)單順手就自己做了。這一幕，我永遠(yuǎn)記在心里。

我偷偷地把他的一條蘇格蘭格子喀什米爾羊毛的毯子在中間剪開一長(zhǎng)條縫，往頭上一套，就成了時(shí)髦的披風(fēng)。有一天外公看我看了許久，然后輕描淡寫地說(shuō)：“小妹，你這個(gè)披風(fēng)挺好看的?！?/p>

許久以后，外公寫了幾個(gè)字送給我——“人實(shí)役物，不可役于物，繪事娛己，不可娛人。”外公，我記住了。

【微評(píng)論】對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子，家風(fēng)與家訓(xùn)真的會(huì)是他人生中最珍貴的財(cái)富。張艾嘉坦言她不僅記住了外公留給她的家訓(xùn)，并一一踐行。外公的言傳身教，也讓她從小心中就埋下了追尋善與美的種子?；蛟S正是這樣的諄諄教導(dǎo)，肯定了她，也成就了她。

【適用話題】家風(fēng)；愛(ài)的種子；最好的教育……

【真與情】

關(guān)鍵詞：真實(shí)

在張艾嘉導(dǎo)演過(guò)程中，帥哥靚女竟然讓她非?？鄲?！她說(shuō)：“因?yàn)樗麄兲珟浟?，?huì)讓觀眾覺(jué)得不真實(shí)。還有梁洛施，特別美。所以我要壓住他們的帥或美。比如，拍攝《念念》時(shí)，我就讓梁洛施在拍攝地生活一段時(shí)間，完全素顏，舉止隨意，就像普通女孩一樣。不像演員自己，才能是電影中的角色?！?/p>

有一次，她寫了一場(chǎng)生產(chǎn)的戲，她說(shuō)要拍真的生產(chǎn)，制片人馬上說(shuō)：“不要開玩笑了，誰(shuí)會(huì)幫你去生產(chǎn)呢？”她則堅(jiān)持說(shuō)：“我要拍真正的生產(chǎn)，就是那一剎那我要看到那個(gè)孩子，我不要看到一個(gè)假的，我也不要看一個(gè)小孩子抱上來(lái)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)都6個(gè)月了，可是你非說(shuō)他剛生出來(lái)。我就是要看那個(gè)臍帶，所有的東西這樣出來(lái)?！痹谒膱?jiān)持下，他們?nèi)メt(yī)院看到一個(gè)孕婦，于是問(wèn)人家什么時(shí)候生孩子？對(duì)方說(shuō)再過(guò)兩個(gè)月。她問(wèn)對(duì)方：“你生的時(shí)候，愿意讓我們拍嗎？”然后對(duì)方說(shuō)：“好啊。”

【微評(píng)論】張艾嘉的電影有一種特別的魅力，看似悠閑緩慢，實(shí)則處處包含著她的用心。她說(shuō)，拍片就要拍到精致。只不過(guò)，她的精致不是場(chǎng)面的宏大，不是色彩的絢爛，不是大腕的云集，而是最真實(shí)的生活再現(xiàn)。她的這份追求與執(zhí)著，對(duì)于當(dāng)下影視的發(fā)展，確實(shí)是一面最好的旗幟。

【適用話題】執(zhí)著；還原生活；用心……

關(guān)鍵詞：義工

張艾嘉至今做義工已有二十多年的生涯。她堅(jiān)持參與宣明會(huì)的兒童事工，先后走過(guò)埃塞俄比亞、剛果、印度、緬甸、越南、朝鮮、蒙古等地，資助那里的兒童接受教育，直至他們能夠獨(dú)立生活。張艾嘉說(shuō)當(dāng)她首次進(jìn)入這些貧困地區(qū)，接觸這些仿佛被上天遺忘的孩子時(shí)，她真切地感受到一種憤怒，一種對(duì)不公平的不解與傷痛。因此，在一開始做義工時(shí)，她會(huì)比較快地給出自己的建議，但是漸漸地，她發(fā)覺(jué)對(duì)于他們的世界，她還未曾真正走近、了解，就太快發(fā)聲了。有了這個(gè)意識(shí)之后，張艾嘉更加積極地首先去了解那個(gè)太不一樣的世界，為那里的人默默地做些事。她助養(yǎng)了許多無(wú)人依靠的兒童，幫助他們接受教育，直到可以獨(dú)立生活。當(dāng)有的孩子質(zhì)疑她只會(huì)來(lái)一次，只會(huì)做一次“慈善”時(shí)，她向這位孩子也是向自己保證，她會(huì)每年都來(lái)看望，她會(huì)一直做下去。她說(shuō)每一次出去做義工，都覺(jué)得自己受益。那些被資助的人的樂(lè)觀、他們那份感恩的心，也感染了自己，“能夠用一份善良的心、感恩的心生活，其實(shí)是最快樂(lè)的”。

【微評(píng)論】對(duì)于一個(gè)明星來(lái)說(shuō)，做好事不難，難的是可以這么多年一直去堅(jiān)持。我們可能只想到去幫助人，卻很少有人想到怎樣更好地去幫助人，這一點(diǎn)，張艾嘉的所思所為，實(shí)在值得我們每個(gè)人去學(xué)習(xí)。

【適用話題】感恩；奉獻(xiàn)；快與慢……