莫泊桑
十二點(diǎn)的鐘聲剛剛敲過,學(xué)校的大門就開了,孩子們爭(zhēng)先恐后,你推我擠地涌出來??墒?,他們不像平日那樣很快散開,回家去吃中飯,卻在離校門幾步遠(yuǎn)的地方站住,三五成群地低聲談?wù)摗?/p>
原來是這天早上,布朗肖大姐的兒子西蒙第一次到學(xué)校里來上課了。
他們?cè)诩依锒悸犎苏務(wù)撨^布朗肖大姐。雖然在公開的場(chǎng)合大家表示很歡迎她,可是那些做母親的在私下里卻對(duì)她抱著一種同情里帶點(diǎn)輕蔑的態(tài)度;這種態(tài)度也影響了孩子,不過他們并不明白究竟為的什么。
西蒙呢,他們不認(rèn)識(shí)他,因?yàn)樗麖膩聿怀鰜恚瑳]有跟他們?cè)诖謇锏慕值郎匣蛘吆舆吷贤孢^。因此,他們談不上喜歡他;他們懷著愉快里摻雜著相當(dāng)驚奇的心情,聽完了又互相轉(zhuǎn)告一個(gè)十四五歲的大孩子說的這句話:
“你們知道吧……西蒙……嘿嘿,他沒有爸爸?!?/p>
瞧他眨著眼睛的那副狡猾神氣,仿佛他知道的事情還不止這一點(diǎn)呢。
布朗肖大姐的兒子也在校門口出現(xiàn)了。
他七八歲,面色有點(diǎn)蒼白,身上挺干凈,態(tài)度羞怯得幾乎顯得不自然。
他正準(zhǔn)備回家去,這當(dāng)兒,一群群還在交頭接耳的同學(xué),用孩子們想干壞事時(shí)才有的那種狡猾殘忍的眼光望著他,慢慢地跟上來,把他圍住。他驚奇而又不安地站在他們中間,不明白他們要干什么。那個(gè)報(bào)告消息的大孩子一看自己的話已經(jīng)發(fā)生作用,就神氣十足地問他:
“你叫什么?”
他回答:“西蒙?!?/p>
“西蒙什么呀?”對(duì)方又問。
這孩子慌慌張張地又說了一遍:“西蒙?!?/p>
大孩子沖著他嚷嚷起來:“西蒙后面還得有點(diǎn)什么這不是一個(gè)姓?!?/p>
他差點(diǎn)哭出來,第三次回答:
“我就叫西蒙?!蔽髅?/p>
淘氣的孩子們都笑了。那個(gè)大孩子越發(fā)得意,提高了嗓門說:“你們都看見了吧,他沒有爸爸。”
一陣寂靜。一個(gè)小孩居然沒有爸爸,這真是一件稀奇古怪、不可能有的事,孩子們聽得一個(gè)個(gè)都呆住了。他們把他看成一個(gè)怪物,一個(gè)違反自然的人;他們感到,他們母親對(duì)布朗肖大姐的那種一直無法解釋的輕蔑,在他們心里增加了。
西蒙呢,他趕緊靠在一棵樹上,才算沒有跌倒;仿佛有一樁無法彌補(bǔ)的災(zāi)難一下子落在他的頭上。他想替自己辯解,可是他想不出話來回答、來駁倒他沒有爸爸這個(gè)可怕的事實(shí)。他臉色慘白,最后不顧一切地朝他們?nèi)碌溃骸拔矣?,我也有一個(gè)爸爸?!?/p>
“他在哪兒?”大孩子問。
西蒙答不上來,因?yàn)樗恢馈:⒆觽兒芘d奮,嘻嘻哈哈笑著。這伙跟禽獸差不了多少的鄉(xiāng)下孩子,突然間有了一種殘忍的欲望;也就是在這種欲望的驅(qū)使下,同一個(gè)雞窩里的母雞,發(fā)現(xiàn)它們中間有一只受了傷的時(shí)候,就立刻撲過去結(jié)果它的性命。西蒙忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)守寡的鄰居的孩子。西蒙一直看見他像自己一樣,孤零零跟著母親過日子。
“你也沒有爸爸,”西蒙說。
“你胡說,”對(duì)方回答,“我有。”
“他在哪兒?”西蒙追問了一句。
“他死了,”那個(gè)孩子驕傲萬分地說,“我爸爸,他躺在墳地里?!?/p>
在這伙小淘氣鬼中間升起一片嗡嗡的贊賞聲,倒好像爸爸躺在墳地里的這個(gè)事實(shí)抬高了他們的一個(gè)同學(xué),貶低了那沒有爸爸的另——個(gè)似的。這些小家伙的父親大多數(shù)是壞蛋、酒徒、小偷,并且是虐待妻子的人。他們你推我搡,越擠越緊,仿佛他們這些合法的兒子想把這個(gè)不合法的兒子一下子擠死。
有一個(gè)站在西蒙對(duì)面的孩子,突然嘲弄地朝他伸了伸舌頭,大聲說:
“沒有爸爸,沒有爸爸?!?/p>
西蒙雙手揪住他的頭發(fā),狠狠地咬他的臉,還不停地踢他的腿。一場(chǎng)惡斗開始了。等到兩個(gè)打架的被拉開,西蒙已經(jīng)挨了打,衣服撕破,身上一塊青一塊紫,倒在地上,那些小無賴圍著他拍手喝彩。他站起來隨手撣了撣小罩衫上的塵土,這當(dāng)兒有人向他喊道:
“去告訴你爸爸好了。”
這一下他覺著什么都完了。他們比他強(qiáng)大,他們把他打了,而且他沒法回答他們,因?yàn)樗雷约赫娴臎]有爸爸。他自尊心很強(qiáng),想忍住往上涌的眼淚,可是才忍了幾秒鐘,就憋得透不過氣來,不由得悄悄地抽噎,渾身抖個(gè)不停。
敵人中間爆發(fā)出一片殘忍的笑聲。像在狂歡中的野人一樣,他們很自然地牽起手來,圍著他一邊跳,一邊像唱疊句似的一遍又一遍地叫:“沒有爸爸,沒有爸爸!”
可是西蒙忽然不哭了。他氣得發(fā)了狂,正好腳底下有幾塊石頭,他拾起來,使勁朝折磨他的那些人扔過去。有兩三個(gè)挨到了石頭,哇哇叫著逃走。他那副神情非常怕人,其余的孩子也慌了。像人群在情急拚命的人面前,總要變成膽小鬼一樣,他們嚇得四散奔逃。
現(xiàn)在只剩下這個(gè)沒有爸爸的小家伙一個(gè)人了,他撒開腿朝田野里奔去,因?yàn)樗叵肫鹨患?,于是下了一個(gè)很大的決心。他想投河自殺。
他想起的是一個(gè)星期以前,有一個(gè)靠討飯過日子的窮鬼,因?yàn)闆]有錢,投了河。撈起來的時(shí)候,西蒙在旁邊;這個(gè)不幸的人,西蒙平時(shí)總覺得他怪可憐的,又臟又丑,可是當(dāng)時(shí)臉色蒼白,長(zhǎng)胡子濕淋淋的,眼睛安詳?shù)乇犞歉睂庫(kù)o的神情卻給他留下深刻的印象。周圍有人說:“他死了?!庇钟腥搜a(bǔ)了一句:“現(xiàn)在他可幸福啦。”西蒙也想投河,因?yàn)檎衲莻€(gè)可憐蟲沒有錢一樣,他沒有爸爸。
他來到河邊,望著流水。幾條魚兒在清澈的河水里追逐嬉戲,偶爾輕輕地一躍,叼住從水面上飛過的小蟲。他看著看著,連哭也忘廠,因?yàn)轸~兒捕食的手段引起他很大的興趣。然而,正如風(fēng)暴暫時(shí)平靜了,還會(huì)突然有陣陣的狂風(fēng)把樹木刮得嘩嘩亂響,然后又消失在天邊一樣,“我要投河,因?yàn)槲覜]有爸爸,”這個(gè)念頭還不時(shí)地挾著強(qiáng)烈的痛苦涌回他的心頭。
天氣很熱,也很舒適。和煦的陽光曬著青草。河水像鏡子似的發(fā)亮。西蒙感到幾分鐘的幸福和淌過眼淚以后的那種困倦,恨不得躺在暖烘烘的草地上睡一會(huì)兒。
一只綠色的小青蛙從他腳底下跳出來。他想捉住它,可是它逃走了。他追它,一連捉了三次都沒有捉到。最后他總算抓住了它的兩條后腿;看見這個(gè)小動(dòng)物掙扎著想逃走的神氣,他笑了出來。它縮攏大腿,使勁一蹬,兩腿猛地挺直,硬得像兩根棍子;圍著一圈金線的眼睛瞪得滾圓;前腿像兩只手一樣地舞動(dòng)。這叫他想起了一種用狹長(zhǎng)的小木片交叉釘成的玩具,就是用相同的動(dòng)作來操縱釘在上面的小兵的操練。隨后,他想到了家,想到了母親,非常難過,不由得又哭起來。他渾身打顫,跪下來,像臨睡前那樣做禱告。但是他沒法做完,因?yàn)樗槌榇畲羁薜媚敲醇?,那么厲害,完全不能左右自己了。他什么也不想,什么也不看,只是一個(gè)勁兒地哭。
突然一只沉重的手按在他肩上,一個(gè)粗壯的聲音問他:“什么事叫你這么傷心呀,小家伙?”
西蒙回過頭去。一個(gè)長(zhǎng)著鬈曲的黑胡子和黑頭發(fā)的高個(gè)兒工人和藹地看著他。他眼睛里、嗓子里滿是淚水,回答:
“他們打我……因?yàn)椤摇摇瓫]有爸爸……沒有爸爸?!?/p>
“怎么,”那人微笑著說,“可是人人都有爸爸呀。”
孩子在一陣陣的悲傷中,困難地回答:“我……我……我沒有?!?/p>
工人的臉色變得嚴(yán)肅起來;他認(rèn)出于這是布朗肖大姐的孩子;雖然他到當(dāng)?shù)夭痪茫墒撬呀?jīng)隱隱約約地知道一些她過去的情況。
“好啦,”他說,“別難過了,我的孩子,跟我一塊去找媽媽吧。你會(huì)有……會(huì)有一個(gè)爸爸的?!?/p>
他們走了,大人攙著小孩的手。那人的臉上又露出了笑容,因?yàn)槿ヒ娨娺@個(gè)布朗肖大姐,他是不會(huì)感到不高興的,據(jù)說,她是當(dāng)?shù)刈蠲利惖墓媚镏虚g的—一個(gè);也許他心里還在這么想:一個(gè)失足過的姑娘很可能再一次失足。
他們來到一所挺干凈的白色小房子前面。
“到啦,”孩子說完,又叫了一聲:“媽媽!”
一個(gè)女人走了出來。工人立刻收住笑容,因?yàn)樗豢淳兔靼?,跟這個(gè)臉色蒼白的高個(gè)兒姑娘,是再也不可以開玩笑的了。她嚴(yán)肅地立在門口,仿佛不準(zhǔn)男人再跨過門檻,走進(jìn)這所她已經(jīng)在里面上過一個(gè)男人當(dāng)?shù)姆孔印K裆艔?,捏著鴨舌帽,結(jié)結(jié)巴巴地說:
“瞧,太太,我給您把孩子送來了,他在河邊上迷了路?!?/p>
可是西蒙摟住母親的脖子,說著說著又哭起來了:
“不,媽媽,我想投河,因?yàn)閯e人打我……打我……因?yàn)槲覜]有爸爸。”
年輕女人雙頰燒得通紅,心里好像刀絞;她緊緊抱住孩子,眼淚撲簌簌往下淌。工人站在那兒,很感動(dòng),不知道應(yīng)該怎樣走開??墒?,西蒙突然跑過來,對(duì)他說:
“您愿意做我的爸爸嗎?”
一陣寂靜。布朗肖大姐倚著墻,雙手按住胸口,默默地忍受著羞恥的折磨。孩子看見那人不回答,又說:“您要是不愿意,我就再去投河?!?/p>
那工人把這件事當(dāng)做玩笑,微笑著回答:
“當(dāng)然嘍,我很愿意。”
“您叫什么?”孩子接著問,“別人再問起您的名字,我就可以告訴他們了。”
“菲列普,”那人回答。
西蒙沉默了一會(huì)兒,把這個(gè)名字牢牢記在心里,然后伸出雙臂,無限快慰地說:
“好!菲列普,您是我的爸爸啦?!?/p>
工人把他抱起來,突然在他雙頰上吻了兩下,很快地跨著大步溜走了。
第二天,這孩子到了學(xué)校,迎接他的是一片惡毒的笑聲;放學(xué)以后,那個(gè)大孩子又想重新開始,可是他像扔石子似的,沖著他的臉把話扔了過去:“我爸爸叫菲列普?!?/p>
周圍響起了一片高興的喊叫聲:
“菲列普誰?……菲列普什么?……菲列普是個(gè)啥?……你這個(gè)菲列普是打哪兒弄來的?”
西蒙沒有回答;他懷著不可動(dòng)搖的信心,用挑釁的眼光望著他們,寧愿被折磨死,也不愿在他們面前逃走。校長(zhǎng)出來替他解了圍,他才回到母親那兒去。
一連三個(gè)月,高個(gè)兒工人菲列普常常在布朗肖大姐家附近走過,有幾次看見她在窗口縫衣裳,他鼓足勇氣走過去找她談話。她客客氣氣地回答,不過始終很嚴(yán)肅,從來沒對(duì)他笑過,也不讓他跨進(jìn)她的家門口。然而,男人都有點(diǎn)自命不凡,他總覺得她在跟他談話的時(shí)候,常常臉比平時(shí)紅。
可是,名譽(yù)一旦敗壞了,往往很難恢復(fù),即使恢復(fù)了也是那么脆弱,所以布朗肖大姐雖然處處小心謹(jǐn)慎,然而當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有人在說閑話了。
西蒙呢,非常愛他的新爸爸,幾乎每天晚上都要在他一天工作結(jié)束以后,和他一同散步。他天天按時(shí)到學(xué)校去,態(tài)度莊嚴(yán)地在同學(xué)中間走過,始終不去理睬他們。
誰知有一天,帶頭攻擊他的那個(gè)大孩子對(duì)他說:
“你撒謊,你沒有一個(gè)叫菲列普的爸爸。”
“為什么沒有?”西蒙激動(dòng)地問。
大孩子得意地搓著手,說:
“因?yàn)槟阋怯械脑?,他就?yīng)該是你媽的丈夫?!?/p>
在這個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛擅媲埃髅删阶×?,不過他還是回答:“他反正是我的爸爸?!?/p>
“這也可能,”大孩子冷笑著說,“不過,他不完全是你的爸爸。”
布朗肖大姐的兒子垂下頭,心事重重地朝盧瓦宗老大爺開的鐵匠鋪?zhàn)呷ァ7屏衅站驮谀抢锔苫顑骸?/p>
鐵匠鋪隱沒在樹叢里。鋪?zhàn)永锖馨担挥幸恢淮鬆t子的紅火,一閃一閃,照著五個(gè)赤著胳膊的鐵匠,叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)卦阼F砧上打鐵。他們好像站在火里的魔鬼似的,兩只眼睛緊盯著捶打的紅鐵塊。他們的遲鈍的思想也在隨著鐵錘一起一落。
西蒙走進(jìn)去的時(shí)候,誰也沒有注意;他悄悄走過去拉了拉他的朋友的袖子。他的朋友回過頭來?;顑侯D時(shí)停下來,所有的人都很注意地瞧著。接著,在這一陣不常有的靜寂中,響起了西蒙尖細(xì)的嗓音:“喂,菲列普,剛才米肖大嬸的兒子對(duì)我說您不完全是我的爸爸?!?/p>
“為什么?”工人問。
孩子天真地回答:“因?yàn)槟皇俏覌尩恼煞??!?/p>
誰也沒有笑。菲列普一動(dòng)不動(dòng)地站著,兩只大手扶著直立在鐵砧上的錘柄,額頭靠在手背上。他在沉思。他的四個(gè)伙伴望著他。西蒙在這些巨人中間,顯得非常??;他心焦地等著。突然有一個(gè)鐵匠對(duì)菲列普說出了大家的心意:
“不管怎么說,布朗肖大姐是個(gè)善良規(guī)矩的好姑娘,雖然遭到過不幸,可是她勤勞、穩(wěn)重。一個(gè)正直人娶了她,準(zhǔn)是個(gè)挺不錯(cuò)的媳婦?!?/p>
“這倒是實(shí)在話,”另外三個(gè)人說。
那個(gè)工人繼續(xù)說:“如果說這位姑娘失足過,難道這是她的過錯(cuò)嗎?別人原答應(yīng)娶她的;我就知道有好些如今非常受人敬重的女人,從前也有過跟她一樣的遭遇。”
“這倒是實(shí)在話,”三個(gè)人齊聲回答。
他又接著說下去:“這個(gè)可憐的女人一個(gè)人把孩子拉扯大,吃了多少苦,她自從除了上教堂,再也不出大門以后,又流了多少眼淚,那只有天主知道了?!?/p>
“這也是實(shí)在話,”其余的人說。
接下來,除了風(fēng)箱呼哧呼哧扇動(dòng)爐火的聲音以外,什么也聽不到了。菲列普突然彎下腰,對(duì)西蒙說:
“去跟你媽說,今兒晚上我要去找她談?wù)劇!?/p>
他推著孩子肩膀把他送出去。
接著他又回來干活兒;猛然間,五把鐵錘同時(shí)落在鐵砧上。他們就這樣打鐵一直打到天黑,一個(gè)個(gè)都像勁頭十足的鐵錘一樣結(jié)實(shí)、有力、歡暢。但是,正如主教大堂的巨鐘在節(jié)日里敲得比別的教堂的鐘更響一樣,菲列普的鐵錘聲也蓋住了其余人的錘聲,他一秒鐘也不停地捶下去,把人的耳朵都給震聾了。他站在四濺的火星中,眼睛里閃著光芒,熱情地打著鐵。
他來到布朗肖大姐家敲門的時(shí)候,已經(jīng)是滿天星斗了。他穿著節(jié)日穿的罩衫和干凈的襯衣,胡子修剪得很整齊。年輕女人來到門口,很為難地說:“菲列普先生,像這樣天黑以后到這兒來,不大合適?!?/p>
他想回答,可是他望著她,結(jié)結(jié)巴巴地不知說什么好了。
她又說:“不過,您一定了解,不應(yīng)該讓人家再談?wù)撐伊??!?/p>
這時(shí),他突然說:“只要您愿意做我的妻子,那又有什么關(guān)系呢!”
沒有回答,不過他相信他聽到陰暗的房間里有人倒下去。他連忙走進(jìn)去;已經(jīng)睡在床上的西蒙聽到了親吻聲和他母親低聲說出來的幾句話。接著,他突然被他的朋友抱起來。他的朋友用一雙巨人般的胳膊舉著他,大聲對(duì)他說:
“你可以告訴你的同學(xué)們,你的爸爸是鐵匠菲列普·雷米,誰要是再欺侮你,他就要擰誰的耳朵。”
第二天,學(xué)生們都來到了學(xué)校,快要上課的時(shí)候,小西蒙站起來,臉色蒼白,嘴皮打著顫,用響亮的聲音說:“我的爸爸是鐵匠菲列普·雷米,他說誰要是再欺侮我,他就要擰誰的耳朵?!?/p>
這一次再?zèng)]有人笑了。因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)識(shí)這個(gè)鐵匠菲列普·雷米,有他這樣的一個(gè)人做爸爸,不管是誰都會(huì)感到驕傲的。