張佳媛

我定定地站在你面前，長(zhǎng)久地沉默，冰冷了四周的空氣。我的嘴唇干澀，身體緊繃而僵硬，眼神茫然地聚集在地上凌亂的書上。客廳里的石英鐘滴滴答答地拖過(guò)秒針，然后又像無(wú)數(shù)顆細(xì)小的石子投進(jìn)深海，被沉寂地淹沒(méi)。我的心一下一下猛烈地跳動(dòng)著，攜著漫天的惶恐不安和不知所措。

“咚咚”，我小小地戰(zhàn)栗了一下，看見(jiàn)你指骨分明的手指用力地敲擊桌角。

“還不認(rèn)錯(cuò)么？”你的聲音低沉，我抬頭看你，瞥見(jiàn)你眼底的慍怒和棱角分明的臉龐上染上了些淡青色的胡渣。

忽而想起我與你已是許久未見(jiàn)，久別重逢，竟是這般景象。

我收回目光，依舊不語(yǔ)。

不就是件小事嗎？犯得著這么生氣么？我固執(zhí)地倔強(qiáng)著不肯認(rèn)錯(cuò)。

今天下午，母親去朋友家做客，而你已在外地出差幾個(gè)星期，于是家中便只留我一人。

于是，這得來(lái)不易的光陰被我毫不留情地?fù)]霍掉了。當(dāng)你風(fēng)塵仆仆地拖著沉重的旅行箱走進(jìn)家門時(shí)，便看見(jiàn)一地散亂的零食袋和書本，開(kāi)了一下午的滾燙電視和驚慌失措的我。

“你說(shuō)你這一下午都做了什么？沒(méi)人管你你就滿地撒野了是吧！你到底是在為誰(shuí)讀書啊！”

尖銳的話語(yǔ)硬生生地撕破我的耳膜，我看著你撿起我的作業(yè)本，翻開(kāi)來(lái)看。

“作業(yè)又沒(méi)寫，你……”你的眉頭緊緊地蹙在一起。

“現(xiàn)在快去寫，寫完了再吃晚飯?！蹦銖奈疑磉呑哌^(guò)，不帶任何停留，我四望的時(shí)候，只看見(jiàn)你決絕的背影。

一如從前我跌倒時(shí)你轉(zhuǎn)身離去的背影，你出遠(yuǎn)門時(shí)甩開(kāi)我的手時(shí)匆匆的背影，在斑駁的鐵軌旁你陌生的背影。這些都是你的背影吧？可這是不是一個(gè)父親該有的背影呢？我惘然了，心中驀地涌上大量的悲哀和憤怒，像猛烈的風(fēng)浪一樣沖破最后一層脆弱的堤壩。

“這跟你有什么關(guān)系？”我突然近乎嘶吼著叫著。

“什么？”你顫了一下后回頭。

“我說(shuō)，我怎么樣和你沒(méi)關(guān)系。”我近乎瘋狂地重復(fù)了一遍，眼底卻開(kāi)始漸漸地模糊。

我看見(jiàn)你額頭上青筋暴起，疾步走過(guò)來(lái)大力地推了我一下。右肩胛骨上傳來(lái)清晰的疼痛，我踉蹌了一下。

“我說(shuō)的有錯(cuò)么，你不是從來(lái)只知道說(shuō)我么，從來(lái)都只留給我背影！”我歇斯底里地叫著，眼淚簌簌地掉下來(lái)，滾燙地砸向地板。你忽然哽住了，嘴微微張著。

我迅速地躥回房間，大力地鎖上門。房間里沒(méi)有開(kāi)燈，黑漆漆的，我的心很疼，我蜷縮起來(lái)，伏在門角里，朦朦朧朧地睡著了。

依稀間，好像聽(tīng)見(jiàn)有人絮絮地說(shuō)了好多，有人不停敲門。

等我醒來(lái)的時(shí)候，夜已深了，萬(wàn)籟俱靜。胃因?yàn)轲囸I而陣陣痙攣，我小心翼翼地開(kāi)了門。

門外留了一盞很小的燈，在黑夜里暈開(kāi)暖橙色的光芒，燈下放著一碗面，雖然被另一個(gè)碗蓋著保溫，但也涼了。碗下壓著一張紙條，上面寫著“快吃”二字，后面的句號(hào)被猶豫地涂改了好幾遍。

我側(cè)身，看見(jiàn)在桌角沉睡的你。

身子伏得低低的，起伏的肩線在光芒下映得愈發(fā)柔和。睡夢(mèng)里，你的眉眼依舊鎖在一起，你的額頭上爬滿了陌生的皺紋。

這樣不擅言辭的你，還有什么是沒(méi)能在紙上寫出來(lái)的呢？

桌上整整齊齊地排列著先前被我弄亂的書，可你的旅行包卻沒(méi)時(shí)間放回房間。

我走過(guò)去伸手拿包，冷不丁從沒(méi)拉緊的縫隙里掉出零食，好像是我在電話里央求你買的。包最前面的夾縫里，仔細(xì)地放著一張相片，上面是我小時(shí)候與你的合影。相片上，你那樣年輕，我與你的臉那樣親密地貼在一起。

忽然之間，我釋然了。

或許我不知道，我摔倒后你毅然離開(kāi)，卻在角落看著我默默爬起來(lái)靜靜含笑。

或許我不清楚，你每日在外奔波，每一次與我匆匆分別，只是怕自己會(huì)邁不出腳步，只是怕我看見(jiàn)你眼中的淚和艱辛。

或許我不明白，你，我的父親，用堅(jiān)硬的父愛(ài)，告訴我多少母愛(ài)教不了的堅(jiān)強(qiáng)。

或許我忘了，滄桑的歲月里，那份艱澀又沉默的愛(ài)，陪我走了多遠(yuǎn)。