安妮寶貝

我想給你寫(xiě)封信。沒(méi)有什么特別原因，現(xiàn)在也不知道你在哪里，過(guò)得可好，以及我們將會(huì)在何時(shí)何地相逢。這個(gè)世界，能夠溫柔耐心地對(duì)話的人太少了，更多時(shí)候，更多人，他們關(guān)心的都是這個(gè)世界的虛假和熱鬧。

也許沒(méi)有邏輯和秩序。也許顛倒了記憶和未來(lái)。這些都不重要。只要我在寫(xiě)，你在讀。之前我只遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，他住在很遠(yuǎn)的地方。我們說(shuō)過(guò)那么一次話之后，就告別了。

我猜想有很多人臨終之前，會(huì)感覺(jué)自己的一生，沒(méi)有真正地愛(ài)和被愛(ài)過(guò)。人類(lèi)抵抗孤獨(dú)，渴求和試圖獲取愛(ài)，最后卻以虛榮、以懷疑、以欲望、以婚姻……以各種方式扼殺它。最終他們依然如同沒(méi)有愛(ài)的動(dòng)物，孤獨(dú)地死去。我猜想，在人死去時(shí)，只有愛(ài)是唯一可以被帶走的。但是大多數(shù)人沒(méi)有這個(gè)。

當(dāng)人們真正相愛(ài)時(shí)，會(huì)看到對(duì)方嬰兒般的靈魂，或者是對(duì)方的本來(lái)面目。他們就會(huì)不再那么需要一切看似龐大而無(wú)關(guān)的東西，也不關(guān)心這個(gè)社會(huì)或者同類(lèi)會(huì)如何評(píng)價(jià)他們的生活。只有在我們不相愛(ài)的時(shí)候，才會(huì)把對(duì)方看成有侵略性的，危險(xiǎn)的，無(wú)法掌控的。人們才會(huì)需求物質(zhì)和歡愉，金錢(qián)和聲名，以這些愛(ài)的替代品填補(bǔ)內(nèi)心的惶恐無(wú)助。

夏天時(shí)我去海邊，半夜模糊醒來(lái)，看見(jiàn)落地窗外圓月下的大海，潮聲洶涌。泛著銀光的波浪好像在奔走，但其實(shí)哪里都沒(méi)有去，不過(guò)是起起落落。世間大部分事情都如此虛妄，但在一些人心里卻是堅(jiān)定不移的。我想起日本人的審美觀，瞬間的美麗可以拿性命去換。他們的偏執(zhí)可說(shuō)是一種無(wú)明，也可說(shuō)是一種突破之后的灑脫。

我記得離開(kāi)威尼斯的早上，聽(tīng)到房間外面?zhèn)鱽?lái)劇烈的聲響，打開(kāi)旅館窗戶(hù)，發(fā)現(xiàn)因海風(fēng)猛烈，船只槳櫓在晃動(dòng)。當(dāng)時(shí)沉浸在這個(gè)聲音中，仿佛發(fā)了愣，心里變得很安靜。細(xì)節(jié)之中，隱藏著無(wú)常的美和動(dòng)蕩。人生充滿(mǎn)荒誕。荒誕的美，荒誕的艱難。而人們?cè)诨恼Q的夢(mèng)中都活得太用力了。

我只愿在時(shí)間中慢慢成為一個(gè)簡(jiǎn)單的人。遇見(jiàn)復(fù)雜的事情，知道睡一覺(jué)就過(guò)完了。事實(shí)也是如此。于是突然之間想清楚了一些事情。生命很短暫。在游戲、幻夢(mèng)、謊言、戲劇、妄想之中，活在當(dāng)下，這是唯一的意義。

如果我們?cè)俅斡鲆?jiàn)，我希望自己愛(ài)你的方式，就如同愛(ài)著身邊遇見(jiàn)或即將離開(kāi)的陌生人。我會(huì)以愛(ài)其他人的方式去愛(ài)你，以愛(ài)你的方式去愛(ài)其他人。以彼此的痛苦為痛苦，以彼此的快樂(lè)為快樂(lè)。我正在學(xué)習(xí)如何去愛(ài)。

愛(ài)更多人，用愛(ài)做通道以使彼此能夠走得遠(yuǎn)一些。即使是相愛(ài)的伴侶，也應(yīng)把他當(dāng)作其中的一員。沒(méi)有慈悲和承擔(dān)的感情，走不了遠(yuǎn)路。在一起，不是為了歡愉，是為了完成。

從本質(zhì)而言，人，生而孤獨(dú)。得到伴侶，不是為了填充寂寞或讓對(duì)方充當(dāng)令自己快樂(lè)的工具。身心合一的標(biāo)準(zhǔn)是，在彼此給予親密、照顧、關(guān)懷、歡愛(ài)的世俗內(nèi)容的同時(shí)，生命應(yīng)因?qū)Ψ降拇嬖诙@得更高級(jí)別的提升。

我遠(yuǎn)方的朋友說(shuō)，你要離花近一些。當(dāng)花開(kāi)放，它付出生命里此刻全部的能量，是竭盡全力，毫不保留的。這本是接近終結(jié)的時(shí)刻，但它卻這般寧?kù)o。全然的相信之后，才會(huì)有全然的接納。而當(dāng)我們處于修復(fù)的過(guò)程之中，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)自身存在著一種無(wú)須修復(fù)的完美。

他又說(shuō)，愛(ài)不是把自己當(dāng)作救世主，要求對(duì)方改變。愛(ài)是犧牲，把自己化作空氣，與對(duì)方融為一體。最困難的不是給予，是接納。

我從不奢望長(zhǎng)久，只希望活得徹底。燃燒充分，展示出純度。不停上演的生老病死，論證這個(gè)物質(zhì)世界的變幻無(wú)常和岌岌可危。我們已知道它的苦，就可以快樂(lè)而不復(fù)雜地參與它的游戲。

最漫長(zhǎng)的愛(ài)，其實(shí)是與自己相愛(ài)。但如果某天，我遇見(jiàn)了你，會(huì)邀請(qǐng)你一起與我躍入海洋。只有當(dāng)我們各自成為渺小的水珠，彼此才會(huì)永恒地在一起。如同一段我所喜歡的經(jīng)文：“世界是一座橋梁，你可以跨過(guò)它，但不要在其上建房。”我們的愛(ài)，也是如此。