高曉松

老狼是著名歌手，當(dāng)時(shí)出道唱歌的時(shí)候，中國(guó)的卡拉OK還不普及，你看現(xiàn)在歌手的水平明顯普遍比那個(gè)時(shí)代要高，但是最高水平其實(shí)不如那個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代因?yàn)闆](méi)有卡拉OK，就得自己彈琴、自己創(chuàng)作，大家在草地上一起唱歌。所以那個(gè)時(shí)代就培養(yǎng)出了一些特別好的歌手，比如崔健、羅大佑、齊豫、老狼等?，F(xiàn)在人人都可以在歌廳里唱歌，卡拉OK鍛煉出了大量的歌手。參賽的歌手經(jīng)常有幾百人，大家都唱得還不錯(cuò)，但是像當(dāng)年那么好的，卻非常少了。

當(dāng)年我給老狼錄音，聽(tīng)著他的歌聲我經(jīng)常熱淚盈眶，像老狼那種清淡的、悠遠(yuǎn)的，不用大喊大叫就能打動(dòng)你心靈的聲音，今天是越來(lái)越少了。這可能也是社會(huì)環(huán)境的原因，大家現(xiàn)在都緊張，一唱歌都是那樣使勁兒喊。一直以來(lái)我都認(rèn)為老狼是中國(guó)最好的歌唱者之一。為什么這么多年我一直都跟他合作，就是因?yàn)槲艺也坏降诙€(gè)能如此準(zhǔn)確地演繹出我內(nèi)心想表達(dá)的那種東西的人，而且老狼還能唱出我沒(méi)寫出來(lái)的東西，因?yàn)槊總€(gè)人寫出來(lái)的東西都是打折扣的，但是這些打折扣的東西老狼都能表現(xiàn)出來(lái)。每次我給老狼錄音，都覺(jué)得這歌不是我寫的，而是他寫的，因?yàn)槲覀儌z實(shí)在是太像了。我們倆的成長(zhǎng)經(jīng)歷很像，都出生在知識(shí)分子家庭里，他爸爸也是科學(xué)家，但他媽媽是搞音樂(lè)出身的——這個(gè)我們家沒(méi)有。我們倆都上了北京最好的中學(xué)，我上了北京四中，他上了北京八中，我們倆學(xué)習(xí)還都挺好。

老狼和我都是那種北京孩子，北京孩子之間有一種外人所不能理解的惺惺相惜的東西，而且北京人都比較懶散。這種懶散導(dǎo)致北京人在做其他事兒的時(shí)候都不行，比如說(shuō)做官老做不大，做生意也老做不大，成為科學(xué)家的也不是很多。但是做藝術(shù)卻不一樣，不同的性格會(huì)做出不同的東西。不懶散的人、激進(jìn)的人，像“四大天王”在黃金年代，每年出四張唱片。老狼，以及我的另外兩個(gè)歌手樸樹、小柯，還有葉蓓，都是北京人，大家差不多要十年八年才出一張唱片，都比較懶散。但是這種懶散會(huì)使得你在做藝術(shù)時(shí)很有特點(diǎn)，你歌唱的時(shí)候不會(huì)那么急功近利，你出的每張唱片，都是認(rèn)認(rèn)真真一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地磨出來(lái)的，這個(gè)是我特別喜歡的特質(zhì)。現(xiàn)在很多歌手都很急，一張口就是“我怎么能紅啊”，“我現(xiàn)在就要紅”，我說(shuō)：“你能不能裝作熱愛(ài)音樂(lè)，跟我說(shuō)你熱愛(ài)音樂(lè)，你怎么能一上來(lái)就說(shuō)我要紅呢？”我身邊的老狼、樸樹等全是那種特別淡泊的歌手，我經(jīng)常跟老狼說(shuō)，別人那是在唱歌，你是在歌唱。老狼唱歌時(shí)不是在用嗓子使勁兒地喊，而是特別平淡，我給老狼錄音的時(shí)候從來(lái)都很少說(shuō)話，我不用說(shuō)你這么唱那么唱，因?yàn)樗斫馕业母枨邢氡磉_(dá)的東西了，我基本上坐在那兒欣賞就行了。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得自己特別幸運(yùn)，我天生沒(méi)有一副好嗓子，但是能有老狼這樣一個(gè)人把我內(nèi)心所有的東西都表達(dá)出來(lái)，這是一種莫大的幸福。

我和老狼的相識(shí)也很有意思，當(dāng)時(shí)我們的重金屬搖滾樂(lè)隊(duì)——青銅器樂(lè)隊(duì)找不到合適的主唱，有一個(gè)女歌手就跟我們推薦了老狼。后來(lái)我們就約在了北京的一個(gè)建筑設(shè)計(jì)院的門口見(jiàn)面。到現(xiàn)在我都記得，他戴一頂草帽，穿一身軍裝，那時(shí)候北京孩子特愛(ài)的那種打扮，還穿一雙拖鞋，特別懶散地在那兒待著。他當(dāng)時(shí)是和他女朋友一起去的，女朋友現(xiàn)在已經(jīng)成了他的老婆。這個(gè)時(shí)代我們大多數(shù)人都被改變了，包括婚姻、愛(ài)情，大家都是一會(huì)兒干這個(gè)，一會(huì)兒干那個(gè)，而老狼是我們這個(gè)時(shí)代很少有的、沒(méi)有被改變的人。老狼從小就平平淡淡唱歌，愛(ài)著一個(gè)女孩，到今天我們兩個(gè)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了26年，這個(gè)女孩還在他身邊，變成了他的太太，他還是那樣唱歌，和26年前沒(méi)什么區(qū)別。他的物欲也很淡，大家很少看到老狼出來(lái)做什么宣傳、做什么節(jié)目，他要么在家看書，要么就是一個(gè)人背起小包出去走穴。老狼也是非常少見(jiàn)的沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人的歌手，偶爾我的經(jīng)紀(jì)人會(huì)幫他談一些事情，大部分時(shí)候他就自己接電話，自己談，然后背起小包就去了。身邊有這樣的人其實(shí)對(duì)我是很重要的，我以前寫過(guò)一篇文章，談老狼跟黃磊，我說(shuō)：什么叫時(shí)光，就是我的成長(zhǎng)叫“時(shí)”，你們就是“光”，因?yàn)槟銈冊(cè)谖疑磉?，因?yàn)槟銈円恢睕](méi)有被時(shí)代改變，因?yàn)槟銈円恢钡哪莻€(gè)樣子，讓我在名利場(chǎng)上摸爬滾打的時(shí)候，才不至于迷失，不至于完全忘記自己的初衷。

（司志政摘自廣東人民出版社《魚羊野史⑥》一書，視覺(jué)中國(guó)供圖）