陶靈

柏木帆船稱雄川江航行時代，這一帶的船工統(tǒng)稱“橈胡子”。從古代川江人的獨木舟，到后來大大小小的柏木帆船，都是靠劃“橈”作為主要動力，“胡子”則是川江一帶男人的別稱。橈胡子分為駕長、號工、撐桿、燒火、纖工等工種，駕長是船上的頭兒，有前后兩個，前駕長負責探水路、操縱前梢、調(diào)整方向，地位僅次于后駕長。后駕長把舵、掌握風帆，為全船的指揮者，直接由船老板聘請。

暗礁密布、水流湍急的川江，船行上水時，纖工要上岸拉纖。光身裸體的纖工佝僂著背負長長的竹纖繩，一會兒穿爬在岸邊的亂石林里，一會兒又涉趟于奔流的江水中，他們黑黝黝的脊背沾不了一滴江水，寒冬臘月都只能光身裸體拉纖，裹著濕衣會更寒冷，也容易生病。纖工是橈胡子中最苦的工種，地位也最低。

川江行船中險象環(huán)生，隨時都會吞噬柏木帆船和船上的人與貨，不管你是地位高的駕長，還是地位最低的纖工，兇猛的險灘和暗礁不會區(qū)分。以前有種說法：橈胡子是“死了還沒埋的人”，挖煤的窯工是“埋了還沒死的人”。這種對橈胡子和窯工生存命運形象生動的比喻，聽起來非常辛酸。

橈胡子是有名的“好吃佬兒”，也許吃對于“死了還沒埋”的橈胡子來說，是最實際最實惠的事。航行一趟上下水回來，揣著船老板結的工錢急急忙忙往家里趕，不光是為了見老婆和孩子，急著回去，他們還要抓緊弄吃的。第二天回船，把帶上的好吃的食物都拿出來，湊在一起，五花八門成了一桌席。

航行途中天黑盡了，找一片開闊的卵石灘涂，歇好船，開始弄吃的了。灘涂的卵石縫里夾著沖來的水濕柴，早已被風干、曬干，隨便走一轉兒就能撿回一大抱，再順手搬幾砣大卵石壘起，架上一只鐵鼎罐，把各自帶來的食物，不管生的、熟的，合湯合水倒進去，麻辣、鮮香、咸甜，什么味兒都有了，滾燙的一大鍋。

黑夜的火光閃爍中，大土碗裝滿高度的“老白干”，在圍著鼎罐的橈胡子手里輪番轉著，喝一口傳下去，再夾起筷子在鼎罐里撈一箸菜。夏天時大汗淋漓，舒暢、痛快，冬天吃得全身暖和，除濕、驅寒。帶來的食物吃光了，還是架上鐵鼎罐，倒進上頓的剩菜，再放些花椒、泡椒、老鹽菜、豆瓣醬，熬一鍋麻辣味兒的油湯，燙吃著白菜幫子、豆腐、洋芋，喝一碗“老白干”，這樣心里才爽，躺下才睡得著。

舊時的“戲子”在臺上親親熱熱扮成一家人，下場后卻各顧各的散了，“戲子”的衣食是“打伙找來五裂吃”，而橈胡子在河灘上架起鐵鼎罐，圍在一塊兒開開心心，與“戲子”恰恰相反——“五裂找來打伙吃?！?/p>

卵石灘涂上，橈胡子鐵鼎罐里熬著的“五裂找來打伙吃”是一種獨創(chuàng)，麻辣、鮮香、咸甜，舒暢、痛快，除濕、驅寒，先是被江邊的苦力、腳夫學去了，真是不錯，后來又傳進普通居民百姓人家，久而久之，演變成了現(xiàn)在的“重慶火鍋”，形成一種飲食文化，發(fā)揚光大起來。

川江上再也見不到橈胡子了，卵石灘涂上架起的鐵鼎罐也沒有了。坐在“重慶火鍋”餐桌上的時候，是不是覺得“五裂找來打伙吃”的精髓留下了？

酒是橈胡子的命根子，幾口下肚，紅堂堂的臉上泛著光澤，疲勞和寒氣全跑了。

小時候的冬天，我從江邊吊腳樓的窗戶望出去，寒風凜冽的川江岸邊，經(jīng)常孤零零地?？恐粌芍话啬痉?，偶爾從船上的席棚里走下一個赤裸下身的橈胡子，上身穿一件沒了紐扣，用一根草繩系住腰的破舊棉襖，領子、袖口和前襟烏黑發(fā)亮，光著的腳跟裂開一道道血口子。赤裸下身的橈胡子也怕冷，雙手抱著插進懷里，腋下一邊夾著褲子，一邊夾著空酒瓶，瑟縮著朝小鎮(zhèn)走上來?？煲咏℃?zhèn)那坡石梯時，他趕忙穿上那條夾在腋下的單褲子。橈胡子在鎮(zhèn)上的副食店打完酒回船去，剛下完那坡石梯，馬上脫下才穿上不久的褲子。

每個橈胡子的家里，都有一只泡著藥酒的大瓦罐，常年沒有干過，這是橈胡子的老婆為橈胡子準備的唯一的禮物。橈胡子什么都可以不要，唯獨這酒是離不了的。

回到家里，老婆總是想方設法弄幾個下酒菜，幾杯酒下肚，橈胡子的眼睛打起架來。這時，老婆打來一盆滾燙的熱水，讓他好好燙個腳，解解乏，驅驅寒。在這個當兒，她又為他收拾好了床鋪。洗燙完腳，他便一頭鉆進被窩，稍會兒，如雷的鼾聲響了起來，白天的一切憂與愁都跑得光光的。第二天一早，沒打一聲招呼，橈胡子就走了。

如果有一天，丈夫隨船去了，永遠也回不來了。老婆默默地抱著那只大瓦罐，投進川江的回水沱里，然后，再默默地養(yǎng)育著橈胡子的兒女。兒子大了，送去當橈胡子；女兒大了，嫁給橈胡子……

如果說酒是橈胡子的命根子，茶則成為橈胡子的精神。

橈胡子愛喝青茶，這種茶過癮。青茶不是綠茶，清明后茶樹上的嫩芽長出三四片后才采摘，揉捻時用力輕，保留了葉片更多的青澀味兒，泡出來的茶汁呈褐色，如同橈胡子的皮膚，茶味兒特別苦澀，但回味余長，矜平躁釋。

我小時候的鄰居吳大伯，早年在川江柏木帆船上當駕長。每天清晨，他第一件事就是泡茶，抱著一盅熱茶，竄東家走西家，連早飯都不吃，也沒見他有胃痛之類的毛病。他泡茶要放上半盅子茶葉，搪瓷盅子里面被泡上了一層厚厚的黑黢黢的茶垢，就是不放茶葉，沖進去的開水照樣有茶味兒。不知是他看重那又黑又厚的茶垢，還是因為搪瓷盅子是縣上“大領導”親手獎給他的心愛之物，盅子從沒離過他的手，雖然盅子上的“先進生產(chǎn)者”幾個字他一個都不認識。

吳大伯當駕長那會兒，他在船上選擇土瓦罐貯藏著茶葉，這樣才不會跑了茶葉的原氣。一般的瓦罐太小，用瓦缸又太大，他居然買了個瓦尿罐，說不大不小正合適，裝滿后剛好夠他喝到第二年的清明。

橈胡子可以赤裸身子浸泡在寒冷的江水中，但每逢下雨天，一定會頭戴斗笠，身披蓑衣，因為雨水是生水，淋了頭和身子會生病。但吳駕長規(guī)定，斗笠和蓑衣不準拿進船艙，衣服被雨水打濕了，馬上換上干的，連手上的雨水也得擦干。吳駕長說，生雨水有腥味，會沖淡茶葉的清香。

行船途中，他們經(jīng)常遇上感冒咳嗽、牙痛、患火眼這些小毛病，只要在茶汁中放點食鹽，每天喝幾次，很快就好了，吳駕長稱之為茶療。他茶療的單方很多，醋茶、蜜茶、棗茶、蘿卜茶、絲瓜茶等等數(shù)十種，可以治很多的小毛病，全裝在他肚子里，誰需要，馬上道出。

吳駕長走的時候，那只心愛的搪瓷盅子作為“衣祿罐”，放在了墓穴里。本來川江民間有禁忌，不能帶鐵件入葬，但吳駕長生前說：在陰間我也要用它喝茶，我會保佑你們的。

家里人只好放棄禁忌，依了他。

責任編輯：鄧雯雯