張蓉

有人說，對父母的愛，不該只存在于朋友圈里。你對他們的心跡流露，對他們的真切祝福，對他們的拳拳孝心，他們一般都看不到，不是每個(gè)父母都會玩微信，都會進(jìn)空間。一腔孝心，倒不如一個(gè)噓寒問暖關(guān)愛健康的電話來得實(shí)在，不如一個(gè)假期探親天倫之樂來得真切，不如將他們所念叨所喜歡的東西送到眼前來得欣喜。

今年的母親節(jié)和父親節(jié)已過去很久，卻始終未能成文。數(shù)次提筆，又放下。對摯友，錦繡華章，大可感情充沛淋漓盡致地書寫友誼的小船永遠(yuǎn)不翻；對愛人，與子偕臧，大可心之所向毫無顧忌地抒發(fā)你儂我儂；對父母，我卻并不善于表達(dá)，甚至稍顯木訥與生硬，或許是童年時(shí)期的家庭文化使然。

電視劇里，甚至日常生活中，很多父母與兒女的親密，一度讓我羨慕甚至感慨。一個(gè)擁抱，一個(gè)攬肩，一個(gè)挽手，一個(gè)撒嬌，都是多么美好啊。曾經(jīng)很多次我都告訴自己，離別前我一定要給父母一個(gè)擁抱，散步時(shí)一定要挽著他們的胳膊，可是事到臨頭，卻膽怯，卻羞澀。滿腔的愛只能化作簡單、直接甚至粗暴的表達(dá)。母親偶爾給我發(fā)個(gè)煽情的微信或短信，我都不知如何回復(fù)，只是看一遍，放下手機(jī)，再看一遍，再放下，半天之后回個(gè)電話拉拉家常，就當(dāng)那條消息未曾收到過。所幸，雙親大人對這種相處方式從未有過微詞，或許我們都已習(xí)慣。

錦瑟韶光，華燈幢幢。后來，荼靡開至，青苔滿墻。

我對童年的印象，似乎更多的是清苦與隱忍。當(dāng)然，還是有小幸福小開心的。

比如六一兒童節(jié)公主裙的幸福，全校第一個(gè)使用自動鉛筆的榮光，擁有五顏六色蠟筆的驕傲，每次得第一名的竊喜……

那會兒，小小的心特別敏感，本該天真爛漫的年齡卻有莫名的心理壓力，總是擔(dān)心做得不夠好惹父親不開心。才三歲，我就坐著小板凳在墻前認(rèn)粉筆字，父親的教鞭是平時(shí)訓(xùn)牛的鞭子，現(xiàn)在還能想起那時(shí)自己怯怯的眼神。從最初的“日、月”過渡到“騾、驢”還有“壹貳叁肆”，真真是虐心的歷程。父親定的規(guī)矩是，即使再難的字，如果教三遍還不會就得挨打；如果達(dá)不到他的要求就不準(zhǔn)吃飯。我委屈了，忍著眼眶里的淚水仍在那努力認(rèn)字。三五歲的孩子，并非方圓幾十里盛傳的“神童”，天資不是特別聰穎的我那時(shí)候覺得委屈，眼淚嘩嘩地掉在飯碗里，不敢夾菜，更不敢哭出聲。父親會大吼一聲“不許哭”，我便乖乖地憋回淚水使勁往嘴里扒飯。太奶奶寵我，經(jīng)常陪著我認(rèn)字，以至于后來她從一個(gè)大字不識的七旬老人跟著我認(rèn)識了不少字。那種揠苗助長似的望女成鳳的教育真是把我折騰得夠嗆，父親應(yīng)該算是我們村八十年代末期名副其實(shí)的“狼爸”。

每每想起這些，我不是沒有委屈，不是沒有不解，也不是沒有怨氣。別人家的女兒都是家里的公主，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，而我的童年，就在那么嚴(yán)厲的環(huán)境里，悄無聲息地溜走了。在長大的日子里，我不止一次地思考，那時(shí)他們?yōu)楹螘ξ乙笕绱丝量毯蛧?yán)格？為何沒有給一個(gè)女孩兒公主般的無憂童年？為何天天陰沉著臉把生活的壓力反射出來的煩躁無意間強(qiáng)加給一個(gè)還未換牙的孩子？那時(shí)的疑問太多了，多得我有時(shí)候做噩夢，好幾次在夢中尖叫著醒來，醒來時(shí)已是淚流滿面。按說，年少的孩子應(yīng)該是純潔無邪的，可是那時(shí)候我卻平添了比別的孩子多一些的憂傷、成熟、競爭意識，還有自強(qiáng)的毅力。那時(shí)的我只想著快快結(jié)束童年，快快讀大學(xué)，快快走上工作崗位經(jīng)營精彩的人生。

正所謂“希望越大，失望就越多”。后來我漸漸沉沒在人群里，頭上沒有耀眼的光環(huán)，最終也沒有圓父親的“望女成鳳”夢。

天地玄黃，風(fēng)月琳瑯。后來，月斜江上，云淡天長。

不知道從何時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)父親雙鬢的白發(fā)正在慢慢增多。雖然我和他一樣也有少白頭，但是上了年紀(jì)的滄桑，卻是一眼可見。他看我的眼神再也不是童年印象中令我哭都不敢哭的嚴(yán)厲，他遇到事情會和我商量了。我才明白，在我渴望長大的時(shí)光里，父母在不知不覺中漸漸老去了。那些年少時(shí)候那么多的不明白和那些帶著不理解的小小“怨恨”，早已隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。

我每次給母親打電話，總是絮絮叨叨，家長里短。從天氣、吃飯、小侄子的頑皮、與先生的點(diǎn)滴生活再到家常菜的做法等等，總是聊不完的話題。我一般給母親電話打不通時(shí)，才會打給父親，第一句則是“母親呢？”有時(shí)候可以想到他的落寞與失望，繼而愧疚，以后都會偶爾打給他，多聊幾句。與跟母親的事無巨細(xì)相比，父親的愛可能更深沉一些，和我一樣不愛表達(dá)，話里話外卻體現(xiàn)出了無窮無盡的擔(dān)心與牽掛。

原來，他們都老了。

兩年不曾回家的我，上次出差路過家里，一下車便看到父親在路邊等著我，后來才知道等了近一個(gè)小時(shí)。臘月的天，多么冷啊，為什么不在家里呆著呢？他說，沒事出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親幫我拖著行李箱走在前面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的背略顯佝僂，再也不是當(dāng)年那個(gè)吼我揍我的人。我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，發(fā)現(xiàn)自己年歲漸長的同時(shí)，大山般巍峨的父親在不經(jīng)意間老去了。母親曾是出了名的愛講究，在清貧的日子里也要過出玫瑰花的心態(tài)，再破的家具也要一塵不染，再舊的衣服也要整潔無褶，即使是家常小菜也要講究色香味俱全?？墒牵F(xiàn)在也會偶爾忘了放鹽，會任由陽臺上的凳子落了厚厚的灰塵，甚至有點(diǎn)丟三落四了。

先生買給父親的煙酒茶，父親總是說太浪費(fèi)了，眼神里卻又有驕傲的光彩。我們叮囑他少抽煙少喝酒，他總是說：“知道了，知道了”，就像當(dāng)年那個(gè)小小的我，面對大人的啰嗦有些許不耐煩。我給我那愛美的母親買的各種衣服，她總是一邊糾結(jié)一邊開心地矛盾著，糾結(jié)的是覺得浪費(fèi)了我的錢又要挨父親的批評，開心的當(dāng)然不用贅言。前半輩子未掌握家庭財(cái)政大權(quán)，人到五十的她，銀行卡有了余額，眉眼間洋溢起了色彩，就像當(dāng)年那個(gè)剛?cè)肼毜奈?，平添了一些底氣和自豪?/p>

真的，他們都老了。

水靜蓮香，惠風(fēng)和暢。后來，云遮薄月，清露如霜。

猶記得，我第一次寫作文時(shí)無從下筆，不知所措地拿回家。父親在桌子上點(diǎn)著昏黃的燈，給我寫了一篇《我家的桔子樹》。我們家是桔農(nóng)，四面被桔園環(huán)繞，父親對桔園有著深厚的感情，滿懷深情地寫下了那篇本來布置給小學(xué)一年級學(xué)生的文章。父親給我開了那個(gè)頭，我便沒有停歇過追逐的步伐，每天回家坐在門檻上等地里的父母回來的間隙便練一篇隨筆。

那時(shí)的啟蒙老師書法特別好，殺年豬后父親特意請他到家里吃肉。席間，父親對老師說：“我對她要求不高，最低的要求是寫得一手好字，寫得一手好文章。寫得好字和文章的人，通常是孝順通情理的，你一定要盡心教她練好字，寫好文章??！”那時(shí)候我很可愛，識字也多，老師很愿意為我多傾注一絲心血，每天課間手把手地教我練毛筆字，這下便從六歲練到了十歲，直到轉(zhuǎn)學(xué)。

現(xiàn)在離我第一次識字的時(shí)間已經(jīng)過去二十多年了，很奇怪我對那段時(shí)刻的記憶會如此深刻。感謝童年那段時(shí)光，感謝父母對我近乎苛刻的教育讓我早早發(fā)現(xiàn)了自己的興趣愛好，讓我學(xué)會通過勞動獲取回報(bào)，讓我明白我得通過努力和堅(jiān)持去演繹自己的精彩。

當(dāng)然，也不得不感謝先生的父母，將秉性純良遺傳與他，將勤勞上進(jìn)教會與他，讓他做我的參天大樹，讓我，護(hù)我，寵我。

我們的成長是你們用老去的年華換來的。

我們的青春是你們用日漸增多的白發(fā)編織的。

很抱歉，或許我一直未曾讓你們驕傲。

很感謝，你們一直待我如寶。

很幸運(yùn)，有你們養(yǎng)我長大。

很開心，我能陪你們變老。

霞染天光，陌上花開與你們同賞。

千山暮雪，紅塵紫陌與你們同享。

責(zé)任編輯：肖華