張軍

老漂族，是指為支持兒女事業(yè)、照顧第三代而離鄉(xiāng)背井，來(lái)到子女打拼的大城市的老人。沒(méi)有朋友、孤獨(dú)、與老伴兩地分居是他們普遍的生存狀態(tài)?！芭獙O”，就是他們唯一的“工作”，貌似享受天倫之樂(lè)的同時(shí)，這些老人不得不承受漂泊異鄉(xiāng)所產(chǎn)生的煩惱。上海一家外企的白領(lǐng)楊俊，就不得不讓自己的父母當(dāng)上了大上海的“老漂族”。結(jié)果，父母痛苦，他也痛苦。以下是他的自述——

從小縣城到大上海：“弄孫”真不是享福那么簡(jiǎn)單

我出生于河南省寧陵縣，父母都是縣城的下崗工人。我是兄弟三人當(dāng)中唯一考上大學(xué)并在上海按揭買(mǎi)房的，為此，父母對(duì)我比對(duì)兩個(gè)哥哥要額外器重一些。2014年，我與同在一家外企上班的同事張繪結(jié)婚，同年生下女兒姍姍。我岳父母忙著帶自家孫子，沒(méi)空帶外孫，我就打電話(huà)給我父母，令他們務(wù)必馬上趕到上海帶孫女。父母猶豫了一番，還是趕到了上海。我爸鄭重地對(duì)我說(shuō)：“你兩個(gè)哥哥結(jié)婚后生的還是兒子，我們都不肯帶，之所以幫你帶，是因?yàn)槟阍谕馄笊习?，那外?guó)人得有多精啊，想掙外國(guó)人的錢(qián)，不容易?！蔽艺f(shuō)：“今后，你們就安心在上海含飴弄孫、安享晚年吧?！?/p>

可是，“弄孫”的生活真不是享福那么簡(jiǎn)單。我父母驟然離開(kāi)生活了六七十年的縣城，來(lái)到國(guó)際化的魔都，其格格不入是很刺眼的。他們喜歡挽起褲腿走路，不管大上海的地面怎么干凈；他們學(xué)不會(huì)坐地鐵，不管我教他們多少遍。他們來(lái)上海的第二天，我坐在沙發(fā)上看電視，突然響起敲門(mén)聲。我沒(méi)來(lái)得及發(fā)話(huà)，爸爸就滿(mǎn)臉堆笑地打開(kāi)了防盜門(mén)。來(lái)人不過(guò)是兩個(gè)假冒天然氣公司推銷(xiāo)報(bào)警器的外地小伙，我爸卻熱情地招呼他們坐在沙發(fā)上。

我耐著性子聽(tīng)兩個(gè)小伙說(shuō)了一分鐘，就不客氣地將他們轟出門(mén)。然后，我生氣地沖爸爸嚷：“上海不比老家，端著碗就能隨便串幾家門(mén)，今后任何人敲門(mén)你都不能開(kāi)！如果上門(mén)的是劫匪，進(jìn)門(mén)就拿刀頂住你的脖子咋辦？姍姍怎么辦？”說(shuō)罷，我拿出iPad，調(diào)出上海市各種入室搶劫的新聞給他看。我爸瞟著那些嚇人的案發(fā)圖片，表情越來(lái)越慫，不敢吭聲了?？晌遗挛野掷厦∮址?，每天都像念經(jīng)一樣“教育”他：“爸，陌生人敲門(mén)千萬(wàn)別開(kāi)！你要時(shí)刻記住這里不比老家！”

在我的耳提面命下，父母過(guò)得惶惶不可終日。在帶孩子的方式上，我禁止他們給孩子嘴對(duì)嘴喂飯、禁止他們給孩子把尿，甚至在孩子才半歲的時(shí)候，我就禁止他們用鄉(xiāng)音講話(huà)。每一天，他們都得操著一口蹩腳的“普通話(huà)”，不管孩子聽(tīng)不聽(tīng)得懂。為此，我爸媽經(jīng)常失落而郁悶地說(shuō)：“以前我們就是嘴對(duì)嘴喂飯、把尿、說(shuō)河南土話(huà)把仨兒子養(yǎng)大啊，怎么到了上海，這些都是錯(cuò)呢？”看得出，父母真心很不喜歡上海，真心不喜歡“科學(xué)”，想撂挑子，卻又心疼幼小的孫女沒(méi)有人帶、心疼在事業(yè)前線打拼的我“后方陣地”一片狼藉。

如果說(shuō)自家兒子對(duì)自己的“教育”，他們尚且可以忍受，那兒媳張繪對(duì)他們的“教育”則讓他們有些接受不了。作為經(jīng)?？葱侣劦哪贻p人，張繪更關(guān)注孩子的安全問(wèn)題，她經(jīng)常從手機(jī)里調(diào)出各種打拐的新聞給公婆“上課”，讓他們不要一個(gè)人抱孩子下樓，不要跟小區(qū)里的人搭訕，更不能讓陌生人逗、抱孩子，因?yàn)槿素溩訜o(wú)處不在。每到“上課時(shí)間”，爸媽的表情都惶恐如小學(xué)生。每天過(guò)著看似享受天倫之樂(lè)，實(shí)際如坐針氈的生活。

殘忍的都市：威嚴(yán)老爸從將軍到奴隸

父母在老家時(shí)，我沒(méi)有給過(guò)他們生活費(fèi)，因?yàn)楦改冈诮紖^(qū)還有一畝地，并且他們下崗后自己補(bǔ)繳了養(yǎng)老保險(xiǎn)，現(xiàn)在兩人加一塊每月有1500元退休工資。這每月的1500元也是我爸一直引以為豪的事。有一次，我爸蹲在地上給姍姍喂餅干，我指正他不該給孩子吃零食。我爸有些郁悶地說(shuō)：“餅干又沒(méi)有毒，怎么就不能給孩子吃了？我和你媽是帶著工資來(lái)上海幫你的，又沒(méi)讓你養(yǎng)，你對(duì)我們要求不能太高了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我正為工作上的一件小事煩躁，脫口而出：“工資工資，爸，你又提那點(diǎn)工資！你知道我每月的物業(yè)費(fèi)多少錢(qián)嗎？780！你們一人的工資交物業(yè)費(fèi)都不夠！你知道我每月的房貸、寬帶費(fèi)、手機(jī)費(fèi)、水電費(fèi)、生活費(fèi)、交通費(fèi)、應(yīng)酬費(fèi)是多少錢(qián)嗎？加一塊兒得兩萬(wàn)朝上走！你們那點(diǎn)錢(qián)在上海只夠生活半個(gè)星期！”我爸的臉頓時(shí)漲紅了，半天，才訕訕地自我解嘲：“真不知道這上海有什么好。東西又貴，孩子的壓力這么大?！笨吹蕉自诘厣系陌职郑瑤е鴰追植话残⌒囊硪淼匮鲆曃?，我突然有點(diǎn)心酸。記得小時(shí)候，做錯(cuò)事的我常常也是這副表情仰視高大威猛的爸爸。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我和爸爸之間的畫(huà)風(fēng)倒轉(zhuǎn)成了這樣……

平時(shí)，爸媽會(huì)給姍姍買(mǎi)些衣服零食，有時(shí)候看到我們上班太忙，還會(huì)順帶幫忙買(mǎi)菜。我是個(gè)馬大哈，沒(méi)空去算這些細(xì)賬，直到有幾天，爸爸總是欲言又止，表情也變得越來(lái)越尷尬。終于，在我準(zhǔn)備上班的時(shí)候，爸爸叫住我說(shuō)：“你們晚上還回家吃飯嗎？”我不明就里地說(shuō)：“吃啊?！卑职诌M(jìn)一步提醒：“冰箱里沒(méi)菜了，要不，你晚上帶點(diǎn)菜回來(lái)？”我秒懂了爸爸的意思，在心里罵自己太粗心。來(lái)上海后，我還沒(méi)給過(guò)爸媽生活費(fèi)，一直是他們買(mǎi)菜，有時(shí)候物業(yè)催交物業(yè)費(fèi)，我們不在家，父母也把費(fèi)用給交了，再加上他們平時(shí)給姍姍添置一些衣物，他們每月的1500元哪里管用？媽媽私下里告訴我，來(lái)到上海短短幾個(gè)月，他們不僅成了“月光族”，而且把原有的兩萬(wàn)元積蓄都貼給我們了……

我心中很不是滋味。在老家，父母有一畝地，平時(shí)種點(diǎn)西瓜、蔬菜，加上每月的1500元，他們能夠自給自足，甚至活得比同齡人還要滋潤(rùn)些?？稍诖笊虾?，他們失去了賴(lài)以生存的土地，開(kāi)門(mén)七件事，樣樣都要錢(qián)，他們不得不放棄“尊嚴(yán)”，開(kāi)口向兒子要錢(qián)。從此以后，我每月給父母2000元生活費(fèi)。雖然這生活費(fèi)是該給的，可我明顯看出父母接過(guò)錢(qián)，表情都很不自在……我猛然驚覺(jué)：爸媽從故土漂到上海哪里是享清福，分明是受洋罪??！

由于心情不好，2015年，孩子一歲半的時(shí)候，媽媽得了更年期綜合征。絕經(jīng)多年的媽媽連續(xù)兩月出血不止。我們帶媽媽來(lái)到上海的醫(yī)院看病，醫(yī)生建議馬上住院切除子宮?？墒?，媽媽問(wèn)了醫(yī)生一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“我是外地人，沒(méi)有上海的醫(yī)保，做這手術(shù)得花多少錢(qián)？”“先準(zhǔn)備五萬(wàn)吧?！贬t(yī)生冷冷地回答。媽媽一聽(tīng)，因失血過(guò)多而慘白的臉愈加蒼白了。她來(lái)到走廊上，給老家的熟人打電話(huà)，一通電話(huà)下來(lái)，她才露出一絲微笑：“兒子，在咱們縣醫(yī)院也能做這個(gè)手術(shù)，只要花八千就夠啦，快給媽買(mǎi)票，我和你爸今天就回家。”

我氣得七竅生煙：“媽?zhuān)憔蛣e添亂了！小縣城的醫(yī)院哪有水平做手術(shù)？”一向脾氣溫順的媽媽也生氣了：“誰(shuí)說(shuō)小縣城的醫(yī)院沒(méi)水平？當(dāng)年我不就在縣醫(yī)院生的你嘛！縣醫(yī)院外科日夜都要做幾十臺(tái)手術(shù)！況且我的醫(yī)保就在縣城，做手術(shù)只用花八千，住院還能報(bào)六千多，相當(dāng)于給你省了四萬(wàn)八千塊錢(qián)！你掙的可是外國(guó)人的錢(qián)，多難哪！”這時(shí)，爸也在一旁幫腔：“就回縣城做手術(shù)！醫(yī)保在哪就在哪看病，別跟兒子增加負(fù)擔(dān)！”張繪也趁機(jī)來(lái)了句：“就讓媽回老家做手術(shù)吧，四萬(wàn)八夠咱們還8個(gè)月房貸了?！蔽业闪藦埨L一眼，氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

我可憐的爸媽?zhuān)宦?tīng)兒媳都發(fā)話(huà)了，當(dāng)即跑到火車(chē)站售票點(diǎn)買(mǎi)了兩張火車(chē)票！在上海火車(chē)站，看到蒼老的爸爸?jǐn)v扶著虛弱的媽媽去擠火車(chē)，想到可憐的媽媽還在血流不止，一種撕裂般的心痛讓我痛苦不已……

回到家，我氣憤地罵張繪：“你為了省錢(qián)，把我媽趕走了，你這女人心腸好毒??！”張繪生氣地哭了：“是你媽嫌上?？床≠F，自己要回老家做手術(shù)，關(guān)我屁事！”我想到爸媽在上海所受的委屈，感覺(jué)還可以讓子彈再飛一會(huì)兒，就進(jìn)一步痛罵張繪：“我爸媽從老家漂到上海幫你帶孩子，可你除了恐嚇挑刺，你盡過(guò)一天孝心嗎？如果我媽在路上暈倒了，或者在老家做手術(shù)沒(méi)命了，我殺了你！”我們大吵一架，好多天互不搭理。

此題無(wú)解！我和父母繼續(xù)撐著、耗著

我經(jīng)常失眠。我感覺(jué)，把父母從扎根六七十年的故土拔根而起，實(shí)在太殘忍，最好自己帶孩子，自己做家務(wù)，不敲詐父母的剩余勞動(dòng)力了。可現(xiàn)實(shí)的困難是，姍姍才一歲半，走路還不穩(wěn)，正是最難帶的時(shí)候，我們輪番請(qǐng)假帶了三天，就受不了了。我想過(guò)讓張繪辭職帶孩子，可是，張繪一月怎么著也有大幾千的工資，她一辭職，相當(dāng)于我家的房貸就沒(méi)著落了。沒(méi)辦法，一度發(fā)誓再也不盤(pán)剝父母的我，不得不厚著臉皮，請(qǐng)父母二次出山。媽媽還沒(méi)出院，爸爸一聽(tīng)我描述的窘境，就表現(xiàn)出一個(gè)父親的擔(dān)當(dāng)：“讓你兩個(gè)哥哥照顧你媽?zhuān)医裉炀妥疖?chē)過(guò)來(lái)幫你帶孩子?！?/p>

爸爸第二天就風(fēng)塵仆仆地趕到了上海?？吹綂檴櫼活^扎到爺爺懷里，我和張繪總算是長(zhǎng)舒一口氣，能安心上班了。在老家的媽媽也很想念爸爸，出院不久，她就拖著孱弱的身體來(lái)上海和爸爸團(tuán)聚。見(jiàn)到媽媽?zhuān)职指吲d得像個(gè)小孩。我住的是頂樓，樓頂天臺(tái)有一片一百多平米的空地，爸爸和媽媽一起在天臺(tái)上建了一個(gè)空中菜園。從此，菜園成了爸媽的樂(lè)趣，可是，好景不長(zhǎng)，物業(yè)管理處以破壞小區(qū)環(huán)境為由，勒令爸媽又把菜園拆除了……

菜園拆除后，爸爸的魂也丟了，他就像突然蒼老了十幾歲，每天蹲在客廳里抽煙、咳嗽、嘆氣。我嚴(yán)禁爸爸吸煙，說(shuō)二手煙對(duì)姍姍嬌嫩的肺部不好。我一提姍姍，爸爸就慫了，常常點(diǎn)燃一支煙，又沮喪地把煙按滅，躲進(jìn)自己的房間。

從此，家中再無(wú)煙味。我暗自慶幸我對(duì)爸爸的“教育”是成功的?？?016年勞動(dòng)節(jié)那個(gè)夜晚發(fā)生的事，卻讓我痛徹心扉。那一天，我和幾個(gè)同事狂歡到凌晨一點(diǎn)才醉醺醺地回家。

一出電梯，我就在樓梯間聞到一股煙味，樓道感應(yīng)燈亮起，我看到爸爸正蹲在地上偷偷吸煙。看到我，爸爸嚇得趕緊站起來(lái)，忙不迭地說(shuō)：“姍姍睡著了，爸又睡不著，所以出來(lái)偷偷吸了一支……真的就吸一支！爸錯(cuò)了，爸今后再也不敢了?！?/p>

看到爸爸佝僂著高大的身軀，孩童一般慚愧地向我低頭認(rèn)錯(cuò)，我一陣心酸。小時(shí)候，我尤其淘氣，為此沒(méi)少挨我爸的揍。小時(shí)候，我見(jiàn)了爸爸就像老鼠見(jiàn)了貓，爸爸在我面前一直是高大威嚴(yán)、神圣不可侵犯的。

究竟何時(shí)起，我從奴隸變成了將軍，而爸爸從將軍變成了奴隸？何時(shí)起，暴躁、武斷的爸爸竟然學(xué)會(huì)了跟我商量、對(duì)我唯唯諾諾？何時(shí)起，爸爸開(kāi)始怕我、討好我了？是因?yàn)槎际袉?？因?yàn)閺目h城來(lái)到都市，爸爸迷茫、不適、依賴(lài)強(qiáng)大的兒子如同兒子小時(shí)候依賴(lài)強(qiáng)大的他。而我，無(wú)恥地倚仗著自己早已強(qiáng)大，早已對(duì)都市如魚(yú)得水，才敢在爸爸面前這么神氣活現(xiàn)……

我感到一陣內(nèi)疚、心酸。為了支持兒子的事業(yè)，為了幫我?guī)Ш⒆樱謰屜駸o(wú)根的浮萍，漂泊在于他們而言陌生而殘忍的上海。眼看他們情感上寂寞、醫(yī)療上不便、與大都市格格不入、日子過(guò)得一天比一天惶恐，我心痛啊！可心痛有什么用？至少有90%在上海安家的年輕人都要父母幫襯，才能完成工作生活兩不誤。而我一個(gè)大男人，正值事業(yè)上升期，也不可能辭職回家接送孩子吧？如果讓張繪辭去工作成為家庭婦女，她不甘心，我也不甘心，小家庭的經(jīng)濟(jì)構(gòu)架也會(huì)遭受重創(chuàng)。更可怕的是，父母這種痛苦生活并非一朝一夕可以結(jié)束。哪怕姍姍上幼兒園、上小學(xué)了，父母都必須呆在這里幫忙接送、培優(yōu)！現(xiàn)在的小學(xué)放學(xué)那么早，我們不可能冒著被炒的風(fēng)險(xiǎn)天天早退去接孩子吧？

莫非，此題無(wú)解？莫非我和爸媽只能這樣忍著、耗著、撐著，兩敗俱傷嗎……

編輯/郭敏