郭彥

當(dāng)老友呂澎囑我為他新近作品《血緣的歷史——1996年之前的張曉剛》寫一篇評(píng)論的時(shí)候，直白地說，我是無感的。首先，我不是藝術(shù)圈中人，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)界的現(xiàn)狀和話語(yǔ)體系無甚了解。其次，看了書而為一本書寫評(píng)論實(shí)在是勞神費(fèi)力的一件事情。

2006年，張曉剛、呂澎于韓國(guó)

但看完這本書卻很快提筆，這基于兩個(gè)原因。

草原組畫：暴雨將至，重慶，1981年10月，紙本油畫，83cm×110cm

第一個(gè)原因，這本書的寫作動(dòng)機(jī)、出發(fā)點(diǎn)與我最近的寫作有一定程度的關(guān)聯(lián)。前一本書完稿后，我從去年下半年開始了另一本的寫作，它是有關(guān)中國(guó)古代文人生活空間和精神結(jié)構(gòu)的一些思考。我試圖花一點(diǎn)時(shí)間和精力去了解和梳理時(shí)空如何作用于一個(gè)個(gè)體文人，也即是試圖去探索過往歷史（時(shí)間）的疊加和社會(huì)現(xiàn)實(shí)（空間）的狀態(tài)如何合謀作用于某些特殊的個(gè)體。它涉及到古代文人的價(jià)值取向和世界觀，也涉及到族群、他者、地域和流徙，當(dāng)然，絕不可能回避政治、社會(huì)、家族等一些繞不開的空間和時(shí)間指涉對(duì)文人思想、生活和創(chuàng)作的高度介入。而呂澎的這本《血緣的歷史》是對(duì)當(dāng)代杰出藝術(shù)家張曉剛所做的精神、藝術(shù)歷程的個(gè)案書寫。在這一點(diǎn)上，他的寫作甚合我意。

充滿色彩的幽靈：向邊緣移動(dòng)，昆明，1984年3月，紙本油畫，55×80cm

呂澎在后記說，“對(duì)于那些試圖了解大家庭系列的觀眾來說，他們希望了解為什么藝術(shù)家會(huì)在這個(gè)時(shí)候創(chuàng)作出這樣一類讓人能夠感受到一個(gè)國(guó)家的歷史的特殊樣式？他們希望了解大家庭背后的精神世界與歷史原因”。所以，他“試圖從政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)史、個(gè)人經(jīng)歷等不同的角度描述這位藝術(shù)家以及他藝術(shù)實(shí)踐的歷史”。我相信，這是一種嚴(yán)肅而有意義的努力，尤其是當(dāng)代藝術(shù)在大多數(shù)人的印象中仍然只是不斷增加的市場(chǎng)數(shù)據(jù)，是一些以為可以拋開藝術(shù)家的精神探索而能被簡(jiǎn)單模仿的毫無技術(shù)含量的東西的時(shí)候，從個(gè)案的角度去探索一個(gè)藝術(shù)家在一個(gè)特殊時(shí)代的思想和精神歷程尤顯重要和必需。

除夕夜，重慶，1990年，布面油畫、拼貼，130×97cm

該書是一種力求客觀而沒有太多文學(xué)情感介入的寫作。雖然寫作者呂澎幾十年來和張曉剛保持了十分親密的關(guān)系，但在本書的書寫中呂澎盡量做到了“不在場(chǎng)”，或不帶太多個(gè)人的參與性和親歷感。相反，他用更多的筆墨呈現(xiàn)了一種廣泛、深入的社會(huì)和思想背景，展開了極其復(fù)雜而豐富的現(xiàn)實(shí)和歷史空間，也暗含了一種奇特的作用與反作用的關(guān)系，展示了藝術(shù)家在一個(gè)特殊時(shí)代接納、認(rèn)識(shí)、抵抗并試圖超越的掙扎和努力。尤其是在閱讀本書前面部分的章節(jié)時(shí)，有一種感受特別強(qiáng)烈，它幾乎在剛剛展開對(duì)張曉剛個(gè)人生活描述的同時(shí)，就將筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了時(shí)代所發(fā)生的一些大事件上面去了。這種不在具體日常生活細(xì)節(jié)上停留并展開的寫作，是呂澎多年來的書寫和行為習(xí)慣使然，也是他擁有的歷史縱深感和偏好宏大敘事的慣性作風(fēng)。

2008年，張曉剛、呂澎于布拉格

呂澎在后記中把自己的寫作目的做了一個(gè)說明，“我在書中省略了大量關(guān)于藝術(shù)家的生活習(xí)慣以及個(gè)人特殊感情歷程的敘述”，是因?yàn)椤盎诒緯娜蝿?wù)是向讀者概括性地介紹一位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的藝術(shù)經(jīng)歷，并且盡可能條理清晰地保留這個(gè)介紹的敘述線索以便阻止讀者朝著過分獵奇的方向去理解一位本來就是在這個(gè)國(guó)家的歷史大背景下成長(zhǎng)起來的藝術(shù)家”。也正因?yàn)槿绱耍覀兗瓤梢詫⒃摃闯墒且粋€(gè)個(gè)案書寫文本，也可將其視為呂澎連續(xù)幾本宏大的中國(guó)藝術(shù)史寫作的一種延續(xù)。他不過是通過對(duì)個(gè)案深度寫作的方式展開了又一幅歷史畫卷，這既是張曉剛這個(gè)具體的藝術(shù)家血緣的歷史、精神的歷史、藝術(shù)的歷史，也是一個(gè)時(shí)代或一個(gè)國(guó)家的血緣的歷史、精神的歷史、藝術(shù)的歷史。

2009年，張曉剛、呂澎于蘇洲

他說，“藝術(shù)家的個(gè)案是歷史大廈必不可少的磚頭，離開這些磚頭，藝術(shù)史是難以成立的，何況有些藝術(shù)家就代表或者象征著一個(gè)時(shí)代 ——不是時(shí)代的輝煌而是時(shí)代的疾病”。而張曉剛的作品、尤其是大家庭系列作品所顯示的特殊的圖示、符號(hào)和形制，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的被修飾和被創(chuàng)造的國(guó)家歷史印記和個(gè)人痕跡，太容易喚起人們從中尋找群體和個(gè)體記憶的沖動(dòng)。換一句話說，如果要回顧一個(gè)民族、一代人記憶中的國(guó)家歷史和個(gè)人歷史，張曉剛的作品簡(jiǎn)直太適合擔(dān)當(dāng)這一角色。

血緣-大家庭：全家福1號(hào)，重慶，1994年，布面油畫，150×180cm

第二個(gè)原因，是本書所寫的主人公張曉剛也是我所熟悉的一個(gè)人物，甚至在早些年，還是相當(dāng)熟悉的一個(gè)人物，這在該書中有一段簡(jiǎn)單的描寫：

血緣-大家庭3號(hào)，重慶，1995年，布面油畫，180×230cm

張曉剛和唐蕾的家安在成都走馬街郵局宿舍?；楹?，時(shí)間和經(jīng)費(fèi)允許，張曉剛便盡可能地將他的生活與創(chuàng)作放在成都。成都有同學(xué)何多苓、周春芽和牟恒等川美老同學(xué)，加上他與唐蕾住的地方正好位于呂澎家的背后、川大教授易丹家的前面，大家經(jīng)常串門，來了外地的朋友，就在某一個(gè)人的家里聚會(huì)喝酒，聊天，討論哲學(xué)，傾聽音樂。那是一個(gè)幾乎還沒有咖啡館和小酒館的歲月，有無數(shù)個(gè)夜晚，那些來自不同地方的藝術(shù)家和文藝圈的朋友都住在那些有音樂但空間十分狹小的家里：喝酒、討論哲學(xué)、音樂以及與藝術(shù)有關(guān)的中國(guó)問題。

血緣大家庭：同志與紅色嬰兒，重慶，1995年，布面油畫，150×180cm，昆士蘭美術(shù)館藏

這里所說應(yīng)該是1985年至1991年張曉剛?cè)サ聡?guó)以前的一段時(shí)間。這段生活我是熟悉的，因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)住在張曉剛走馬街的家前面的易丹家里的女人。當(dāng)時(shí)張曉剛家在走馬街，呂澎家在紅星路四段（緊靠督院街），我們家在學(xué)道街。稍微熟悉成都地圖的人會(huì)知道我們實(shí)在是住得太近了，走路也就幾分鐘時(shí)間。那個(gè)時(shí)代，大多數(shù)家庭都沒有電話，也就自然沒有電話提前預(yù)約的事情發(fā)生。通常的情況是，有人敲門，打開門一看，呂澎兩口子，或張曉剛兩口子。當(dāng)然，還有時(shí)候會(huì)是一群人，或單獨(dú)一人，比如張曉剛突兀地站在門口，手里拎著一瓶劣質(zhì)白酒，用他迷茫的眼神和慢吞吞的語(yǔ)調(diào)表達(dá)一種十足的禮貌;還有的時(shí)候，打開門，是張曉剛兩口子，唐蕾手上高舉一包東西，一如既往地快言快語(yǔ)，我們帶來了云南火腿，今晚有下酒菜了！

母與子2號(hào)，昆明，1993年，布面油畫，150×180cm，福岡亞洲美術(shù)館藏

現(xiàn)在無法想象，沒有電話的時(shí)代一群人怎么可能走動(dòng)得如此頻繁，但到底是怎樣一種預(yù)約方式又實(shí)在想不起了，但一定是有某種預(yù)約吧，要不然一群人，也不曉得咋個(gè)就從這一家竄到了另一家，而且有時(shí)候人還越來越多，沙發(fā)上、凳子上坐不下了，就直接坐地下，喝酒、吃飯、聽音樂、打撲克、看錄像，折騰下來通常很晚才回家，有時(shí)候也就干脆睡在了別人的家里，打地鋪也不是一回兩回的事情。

每次張曉剛從云南或重慶回到“腐朽的成都”（張曉剛總是把成都稱為腐朽的成都），我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他又把那個(gè)十分狹小的家狠狠折騰了一次，床和沙發(fā)搬過來又搬過去，一二三再而三，沒完沒了，讓我們?cè)谝慌钥吹娜硕几杏X精疲力盡，說你不嫌累嗦。這個(gè)時(shí)候，張曉剛就嘿嘿笑兩聲，顯得相當(dāng)有成就感。

血緣大家庭10號(hào)，成都，1997年，布面油畫，158×188cm希克收藏

他們一群人十分迷戀音樂，常常一起出門買磁帶。大家手里都沒錢，就約好了互相不買重復(fù)的，然后互相交換，也就是互相翻錄，封套也會(huì)拿出去復(fù)印，然后折疊好，整齊地放在翻錄好的磁帶盒子里。記得，放得最多的音樂是斯特拉文斯基、肖斯塔科維奇、拉赫曼尼諾夫，還有勛伯格，屋里總會(huì)持續(xù)充斥著一種無端的悲壯和崇高氣息，這個(gè)時(shí)候，其中一人就會(huì)突然冒出來說，來一段膚淺的吧。童安格、王杰、齊秦、蘇芮之類的就來了。如果沒記錯(cuò)的話，“膚淺”這個(gè)詞最初是從張曉剛嘴里出來的，也是他說得最多，后來大家都用這個(gè)詞來指代一種特定的、大眾的、流行的東西，好像達(dá)到了短暫參與簡(jiǎn)單快樂的目的，也使自己對(duì)外部世界保持足夠的警惕和清醒。

后來，還有一些詞匯，比如“焦慮”、“得逞”、“生效”、“進(jìn)入歷史”、“成功”、“老哥薩克”等一些詞匯也具有了某種特定的含義。

大多時(shí)候，張曉剛的謙遜、自持和善解人意讓他一直在群體中保持有謙謙君子的形象，而他極其強(qiáng)烈的憂郁、悲觀氣質(zhì)又總是在各種場(chǎng)合暴露無遺。直到現(xiàn)在，我還能清晰地記憶起，無數(shù)個(gè)夜晚，酒后的飯桌前張曉剛痛苦的陳述和執(zhí)拗的追問。

寫這些的目的，其實(shí)是想說，并不完全是作為張曉剛某段生活的旁觀者，而是作為一個(gè)閱讀者，我是一定會(huì)歡迎書中出現(xiàn)更多日常生活的細(xì)節(jié)的。我相信，任何氣質(zhì)性的東西一定會(huì)在日常生活的細(xì)節(jié)中得到他人的感知和印證。

我從來不喜歡傳記中過度的文學(xué)渲染和情緒介入。這種所謂的文學(xué)性試圖通過對(duì)主人公進(jìn)行某種設(shè)想或妄想，以達(dá)到所謂生動(dòng)描述的目的，它牽引讀者朝向一種他所設(shè)置的氛圍和情緒去認(rèn)識(shí)和理解人物，有意無意低估了讀者的智商，并成功阻止了讀者的判斷能力，極有可能造成讀者的誤讀。事實(shí)上，張曉剛就曾經(jīng)談到過他被《梵高傳》誤導(dǎo)的一段經(jīng)歷。所以，在傳記閱讀中，我從來更信任一種適度專業(yè)、理性、冷靜的寫作，這也是呂澎在寫作中已經(jīng)呈現(xiàn)給我們的。從個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，這是一本讓我一口氣讀完的書，也是甚和我閱讀口味的一次閱讀。這是呂澎游刃有余地把握歷史和具體人物之間關(guān)系的結(jié)果，也是其多年深度介入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的視野和高度所決定的，同時(shí)也是他小心翼翼褪去個(gè)人主觀色彩的一次努力。

但細(xì)節(jié)，卻并不一定是和文學(xué)性直接勾連的，更不是人們印象中單純的生動(dòng)描寫、修辭和渲染，相反，我們有足夠的理由把細(xì)節(jié)看做是客觀性的一部分，更是氣質(zhì)性和精神性表現(xiàn)的一個(gè)絕佳注腳。

所以，盡管呂澎已經(jīng)毫不含糊地申明了日常細(xì)節(jié)有可能遮蔽現(xiàn)實(shí)真相的極度危險(xiǎn)性，但我還是情愿把一些生活細(xì)節(jié)看成是張曉剛作品中那些貌似隨意選擇或擺放的物件，比如沙發(fā)、匕首、燈泡或電視機(jī)。它們或許如呂澎所說，只是一種經(jīng)過了感覺變形和肢解的回憶，但，它的存在又是如此必然，以至于我們一定會(huì)去追問，張曉剛為什么會(huì)選擇這些物件——而不是其他物件——將其拋擲在畫面中？絕對(duì)真實(shí)的細(xì)節(jié)構(gòu)成并不必然指向一種絕對(duì)的真實(shí)，相反，它可能構(gòu)成一種巨大的荒誕甚至虛無，這興許就是細(xì)節(jié)的迷人和詭異之處。如是，我設(shè)想，如果更多一點(diǎn)日常生活的細(xì)節(jié)加入，興許有可能為我們提供一個(gè)更深入了解張曉剛的奇特角度——這個(gè)一直以來以低調(diào)、克制出名的藝術(shù)家極度敏感、神秘的個(gè)人特質(zhì)。

當(dāng)一盆歷史的大雨澆潑在蕓蕓眾生的身上，對(duì)每個(gè)人而言，都是一個(gè)被洗禮、被毀滅也是被塑造的過程，也可能是一個(gè)抵抗、博弈并最終勝出或失敗的過程。很長(zhǎng)一段時(shí)間，張曉剛沉陷在孤獨(dú)和痛苦之中，在某種程度上說，他也在享受和利用這種孤獨(dú)和痛苦，并一直暗自把自己置于超越的位置，最終，用一種特殊的方式為我們留下了一代人的精神記憶。時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，呂澎的書寫已然告訴我們，一個(gè)民族的藝術(shù)史甚至一個(gè)國(guó)家的歷史歸根結(jié)底是一部個(gè)人精神史。血緣，既是家族的饋贈(zèng)，也是歷史的饋贈(zèng)，有人嘗試超越了，就可能使其成為又一種精神的血緣，靜靜流淌，并最終成為后人可能接受的饋贈(zèng)。