梁衡

一般的可游之處，大約有兩類。一是風(fēng)景特殊的好，悅目賞心，怡人情懷；二是古跡名勝，可驚可嘆，長人見識(shí)。當(dāng)我去過我國著名的汾酒產(chǎn)地山西杏花村后，真不知道，該怎樣來將它歸類。

說是村，并名以“杏花”，其實(shí)現(xiàn)在這里只是一個(gè)普通的酒廠。歷史上這里確曾杏林千畝，繁花如云的，但現(xiàn)在已留存不多。可是凡來晉之人，無不盡力設(shè)法去游一次。這魅力，實(shí)在是因?yàn)樗球湴恋漠a(chǎn)品——汾酒。游人之意并不在山水之間，而在酒。

來參觀的人，一般安排兩個(gè)節(jié)目，一是喝酒，二是看酒。先品其味，再看它的由來。餐廳是蠻別致的，墻上掛著名人字畫，最醒目的是郭沫若手書的那首“杏花村里酒如泉”詩。墻角有一個(gè)酒柜，內(nèi)有兩個(gè)壇子，分別裝著“汾酒”和“竹葉青”。服務(wù)員按照一般酒館的做法，打開壇蓋，將酒灌入瓶，再由瓶斟入杯。當(dāng)液面停止波動(dòng)時(shí)，你看杯中的汾酒，純凈透明，就像剛才并沒有注入什么。竹葉青呢，則呈一點(diǎn)淡淡的黃色，令人想起春天里新柳的鵝黃。不覺間，一陣清香，已漸漸地，像一層看不見的薄霧漫過桌面，撲入你的胸懷，鉆進(jìn)你的衣袖。人們這時(shí)并不要靠眼鼻，而是全身無處不感覺到它的美了。主人舉杯，我試酌一口，唇初沾而馨綿，口將咽又生甜，味柔和雋遠(yuǎn)。客人都笑了，臉上泛出甜甜的酒窩。但人們并沒有大聲贊美，只是微笑著頷首，仿佛怕喧聲破壞了這酒的恬靜。原來我國的名酒有四個(gè)香型，即：濃、醬、清、復(fù)合。這汾酒是清香型的代表。它不求那濃、那烈；只要這純、這真。其他酒如艷麗少婦，濃妝重抹，這汾酒呢，則如窈窕淑女，淡梳輕妝。大約正是因?yàn)檫@純，才使它成為名酒之祖。貴州的“茅臺(tái)”，是清康熙年間，一個(gè)山西鹽商傳去的。陜西的“西鳳”，是“山西客戶遷入，始創(chuàng)西鳳酒?！敝两裎覈簧俚胤降木泼校詭в小胺凇弊?，如“湘汾”“溪汾”“佳汾”，可見其淵源。

看酒的制作，是很有趣的。先將高粱等原料粉碎，拌上曲，壓入一個(gè)個(gè)大甕里，這甕又要深埋入土中。這些原料及工藝看似很粗糙，甚至還有點(diǎn)不衛(wèi)生之嫌，發(fā)酵之后，便放在一個(gè)大甑中蒸，一會(huì)兒便蒸餾出一股清澈的細(xì)泉，流入筒中，淙淙有聲，這便是酒。酒泉接著匯入“酒?！?。那是一個(gè)雙層大廈的酒庫，內(nèi)放著一萬三千多只半人高的大缸。酒在這里一直要靜靜地呆上二至四年才能出廠，這叫“熟化”。這套工藝大約在釀酒之初，即如此。每參觀至此，客人們都會(huì)問，那粗瓷大甕難道不可以換成水泥池或搪瓷罐嗎？那丑陋的大甑不可以換成工業(yè)蒸餾塔嗎？換是可以的，也確曾換過，但是那汾酒也便不是汾酒了。這些粗則粗點(diǎn)、丑亦夠丑的甕甑，已有1500多年的歷史，其間有什么奧秘，人們一時(shí)還難得仔細(xì)，另外，更神秘者還有二。一是這地下的水，二是這杏花村上空的空氣。這里經(jīng)年制酒，空氣中卻生出一種特別的微生物來，于汾酒的發(fā)酵特別有利。開始人們不知此道，有的老師傅退休后，身懷絕技，受聘他鄉(xiāng)，但使出全身的解數(shù)，那酒終不姓“汾”。技藝可傳，水與氣難移。主人每向游人講到此處，臉上總要漾出一種微笑，神秘、自豪、得意。這汾酒1915年獲巴拿馬世界博覽會(huì)的甲等大獎(jiǎng)，一解放又被列為我國的八大名酒。以后其他名酒雖各有交替，它卻穩(wěn)坐交椅。當(dāng)你走完全部生產(chǎn)線，在包裝車間里對(duì)著透明膠管中那一股股急噴出來的、晶瑩的酒泉，看著它迅速注滿了一個(gè)個(gè)透明的玻璃瓶時(shí)，你又一次驚異于這酒的純了，純得像山泉。這泉不知來自多么深的地層，經(jīng)過了多少沙石、巖層的過濾。終于溢出地面，在雜花野樹與茂林修竹的復(fù)蔽下靜靜地流淌。這實(shí)在是它的魅力，它的奧秘。喝過酒，也看過了酒，我們被讓到招待所里小憩。這招待所也別致，是一所中國式的四合大院，取名曰“醉仙居”。院心有古井、有假山，山下有水，有草地，有一條泥塑的黃牛從山腳處轉(zhuǎn)來。牛背上牧童橫笛，牛后山石上有碑，題著杜牧那首“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的名詩。環(huán)院，南北為客房，東側(cè)為碑廊，記錄著南北朝以來汾酒的歷史。西側(cè)為陳列室，內(nèi)也有許多關(guān)于汾酒的名人題贈(zèng)。這時(shí)，雖主人已在房中泡好熱茶，連聲招呼客人休息，但大家卻總在院中流連。不錯(cuò)，人們是為訪酒而來，但要是這里沒有這些酒外之物，那種酒何處沒有？人們之所以固執(zhí)地要到杏花村來，實(shí)在是要來品味、依戀與憑吊一會(huì)兒這酒中所凝聚的民族文化，就像在八達(dá)嶺的長城上遠(yuǎn)眺，在故宮大殿前的柱礎(chǔ)旁沉思。

杏花村，實(shí)在是一個(gè)特殊的去處。來游的人，其意并不在山水，但也不全在酒。