紫茵

我國(guó)文藝界老前輩周巍峙曾在一篇文章里說(shuō)：“歌劇是一個(gè)十分迷人的戲劇品種，也是一個(gè)可以盡情發(fā)揮創(chuàng)造才能的藝術(shù)園地。”

中國(guó)歌劇原創(chuàng)初期，從20世紀(jì)20年代黎錦暉的兒童歌舞劇初放啼聲。三四十年代，解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)音樂(lè)工作者，借鑒西方經(jīng)典歌劇寫(xiě)作技術(shù)手法，繼承中國(guó)傳統(tǒng)戲曲說(shuō)唱方式，積極探索實(shí)踐中國(guó)歌劇的創(chuàng)作之路。

1948年5月，著名文學(xué)家茅盾發(fā)表文章稱(chēng)《白毛女》是“中國(guó)第一部歌劇”。迄今已流傳70年，仍釋放著經(jīng)典的生命體征與永恒青春。

從1966年到1976年，中國(guó)歌劇創(chuàng)作演出進(jìn)入10年“空白期”。從1977年春到1987年夏，中國(guó)歌劇創(chuàng)作演出進(jìn)入10年“復(fù)活期”，《壯麗的婚禮》《星光啊星光》《傷逝》《芳草心》等有一定質(zhì)量和相當(dāng)影響的佳作脫穎而出。1987年7月25日，《原野》首演于北京天橋劇場(chǎng);1992年1月，該劇在美國(guó)華盛頓肯尼迪中心艾森豪威爾劇院成功上演，這是第一部走出國(guó)門(mén)走向世界、在國(guó)外舞臺(tái)大放異彩的中國(guó)原創(chuàng)歌劇。

20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)前10年，中國(guó)原創(chuàng)歌劇進(jìn)入一個(gè)持續(xù)的“新生期”。本文不作贅述，只談2011年-2015年，中國(guó)原創(chuàng)歌劇在發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的值得關(guān)注的新動(dòng)向。

四面開(kāi)花 花開(kāi)花落

歌劇《江姐》

據(jù)有關(guān)資料權(quán)威數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)原創(chuàng)歌劇新作創(chuàng)演，自1949年10月至1966年6月，平均一年還不到兩部，17年間總計(jì)數(shù)量在30部以下。1977年春至1987年夏，10年間總計(jì)數(shù)量約在40部上下。最近5年間總計(jì)數(shù)量，依照所能看到聽(tīng)到的劇目大致估算，應(yīng)該達(dá)到平均一年10部，總計(jì)50部左右。

用“井噴”一詞形容2011年度中國(guó)原創(chuàng)歌劇現(xiàn)象毫不夸張。圍繞兩大主題（辛亥革命與建黨偉業(yè)）的劇目約有10部。其中香港的《中山逸仙》、北京的《宋慶齡》、江蘇的《孫中山與宋慶齡》、廣東的《灑向人間都是愛(ài)》可謂“一枝四朵花”。同年也適逢魯迅誕辰130周年、逝世75周年，根據(jù)同名小說(shuō)和越劇文本改編的歌劇《祝?！?月首演于浙江省人民大會(huì)堂。

國(guó)家大劇院和中國(guó)歌劇舞劇院兩部歌劇《趙氏孤兒》，同在2011年初綻蓓蕾并蒂花開(kāi)。中國(guó)歌劇舞劇院另一部近代歷史題材的《紅河谷》，上海歌劇院現(xiàn)實(shí)新聞?lì)}材的《那時(shí)花開(kāi)》，重慶歌劇院古代歷史題材的《釣魚(yú)城》，福建歌舞劇院近代鄉(xiāng)土題材的《土樓》等新作首演，引起業(yè)界與社會(huì)廣泛關(guān)注。

2011年11月，首屆中國(guó)歌劇節(jié)盛大舉辦，更是集中展示了中國(guó)原創(chuàng)歌劇的最新成果。北大歌劇研究院《青春之歌》、甘肅省歌劇院《花兒與少年》、遼寧歌劇院《遠(yuǎn)方的胡楊》等，引人注目載譽(yù)而歸。

相比2011年的“井噴”現(xiàn)象，2012年原創(chuàng)新作在數(shù)量上銳減，歌劇舞臺(tái)也相對(duì)冷寂。國(guó)家大劇院推出一部委約原創(chuàng)新作《運(yùn)河謠》，中央歌劇院原創(chuàng)新作《山林之夢(mèng)》在北京保利劇院首輪公演，另一部原創(chuàng)新作《鄞地九歌》和京城觀眾首度見(jiàn)面。

2013年原創(chuàng)歌劇漸入佳境，開(kāi)年既有佳音傳開(kāi)?！短K武》同《趙氏孤兒》（2011年）一樣，中國(guó)歌劇舞劇院和陜西省歌舞劇院，兩個(gè)版本同年首演。中央歌劇院與寧波市演藝集團(tuán)合作打造的《紅幫裁縫》，從暮春開(kāi)始在北京、寧波、上海等地巡演，初秋亮相國(guó)家大劇院。上海歌劇院傾力打造的我國(guó)聲樂(lè)藝術(shù)家、教育家周小燕斑斕人生的深情詠嘆《燕子之歌》，從黃浦江岸“飛”進(jìn)了國(guó)家大劇院。

2014年6月，國(guó)家大劇院原創(chuàng)歌劇《駱駝祥子》首輪首演四場(chǎng)，用座無(wú)虛席幾近爆棚形容似無(wú)夸張。江蘇省演藝集團(tuán)委約原創(chuàng)歌劇《運(yùn)之河》9月在南京首演，這是向2014年中國(guó)大運(yùn)河申遺成功致賀獻(xiàn)禮。12月國(guó)家大劇院委約原創(chuàng)歌劇《冰山上的來(lái)客》首輪六場(chǎng)演出，北京的冬夜因此而變得溫暖而熱騰。

2015年又是一個(gè)相當(dāng)特殊的年份，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年、中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》誕生80周年，等等。重大歷史事件構(gòu)成無(wú)法磨滅的集體記憶，再度調(diào)動(dòng)和激發(fā)了藝術(shù)家高度的使命感和高漲的創(chuàng)作欲，同時(shí)催生一批圍繞紀(jì)念主題的新創(chuàng)作品。

據(jù)文化部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)（截至2015年6月底），圍繞“70周年”紀(jì)念主題，全國(guó)各地推出的舞臺(tái)藝術(shù)作品中，歌劇有13部。原總政歌劇團(tuán)《野火春風(fēng)斗古城》和山西左權(quán)縣開(kāi)花調(diào)藝術(shù)團(tuán)《太行奶娘》列于兩部保留劇目。11部新創(chuàng)作品中又出現(xiàn)“雙胞胎”，中國(guó)歌劇舞劇院《星海》和原總政歌劇團(tuán)《天下黃河》均以冼星海為男一號(hào)。中央歌劇院《我的母親叫太行》、廣西的《歐陽(yáng)與桃花》、陜西的《延河謠》，總計(jì)5部被列為文化部重點(diǎn)新劇目。

在抗戰(zhàn)題材之外，中央歌劇院的《北川蘭輝》，是文化部2015年全國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作工作會(huì)議后，國(guó)家藝術(shù)表演團(tuán)體推出的第一部現(xiàn)實(shí)題材的歌劇作品。原創(chuàng)歌劇《日出》6月全球首演，繼《原野》之后金湘與萬(wàn)方再度合作，這也成為作曲家用心靈譜寫(xiě)的生命絕唱。

2015年夏季，原創(chuàng)歌劇《永樂(lè)》成為大眾媒體競(jìng)相追逐的熱點(diǎn)。深秋之夜，MADE IN CHINA《這里的黎明靜悄悄》，將抗戰(zhàn)題材的中國(guó)原創(chuàng)歌劇年度創(chuàng)演推向最后的高潮。還是國(guó)家大劇院委約原創(chuàng)歌劇《方志敏》，在初冬之夜的舞臺(tái)上高唱“一間囚室”里放飛的自由之歌。

最近5年，中國(guó)原創(chuàng)歌劇數(shù)量呈現(xiàn)勢(shì)頭強(qiáng)盛持續(xù)上升的態(tài)勢(shì)，基本達(dá)到一個(gè)最高峰值。

頑疾癥結(jié) 沙里淘金

應(yīng)該看到，中國(guó)原創(chuàng)歌劇數(shù)量多并不代表質(zhì)量好。

早在2009年，筆者即發(fā)表文章題為《中國(guó)原創(chuàng)歌劇的三大頑疾》，提出，“中國(guó)原創(chuàng)歌劇生命機(jī)體中潛藏的暗傷、硬傷仍然無(wú)法回避。”集中意見(jiàn)歸納三點(diǎn)：一、貪大求洋;二、厚古薄今;三、爭(zhēng)快求速。

歌劇《白毛女》

一部新戲，無(wú)論藝術(shù)上多么捉襟見(jiàn)肘蒼白稀薄，一個(gè)“大”字便足以成為“豪華版”雄踞傲世的資本。早期國(guó)產(chǎn)歌劇“重要人物”不乏渾身散發(fā)泥土芳香的“喜兒”“珊妹”“韓英”，如今圣人名姬帝王紛紛魂歸復(fù)活重獲新生。早年受“大躍進(jìn)”遺風(fēng)感染，如今這股風(fēng)氣正向歌劇界蔓延，一部原創(chuàng)歌劇僅用3個(gè)月、小半年，天才莫扎特在天之靈也要膽戰(zhàn)心寒。

仍以2015年的抗戰(zhàn)題材歌劇首演作品為例。一年之內(nèi)創(chuàng)排首演十余部，數(shù)量不可謂不大，但藝術(shù)質(zhì)量呢？相當(dāng)比例的一些新作，帶有明顯“急就章”式粗制濫造的痕跡。3月轟下去采風(fēng)，9月推上了舞臺(tái)，豈不違反藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律？既然要為“抗戰(zhàn)勝利”紀(jì)年獻(xiàn)禮，怎不提前一兩年甚或兩三年確定選題抓緊創(chuàng)作，精工細(xì)作精益求精，2015年再拿出相對(duì)成熟的優(yōu)秀之作。誰(shuí)說(shuō)只有現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)新鮮出爐才有新聞熱點(diǎn)？

最近5年，中國(guó)原創(chuàng)歌劇相對(duì)成功范例，筆者認(rèn)為有兩部：一是王世光作曲的《山林之歌》，一是郭文景作曲的《駱駝祥子》。

在中國(guó)歌劇音樂(lè)創(chuàng)作中，漢語(yǔ)語(yǔ)音聲、韻、調(diào)的特殊性、規(guī)律性、系統(tǒng)性根本無(wú)法回避，只講究歌者演唱字正腔圓遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。陰平陽(yáng)平、上聲去聲，關(guān)鍵是音節(jié)的高低升降連續(xù)變調(diào)，無(wú)不為作曲家設(shè)置障礙或陷阱，稍有疏忽，唱出來(lái)肯定倒字、吃字，嚴(yán)重影響聽(tīng)者領(lǐng)會(huì)理解語(yǔ)義。王世光自覺(jué)能動(dòng)的有益探索，在《山林之夢(mèng)》進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，無(wú)論獨(dú)白、對(duì)白、搶白，獨(dú)唱、重唱、合唱，所有歌詞基本都擺放在應(yīng)該擺放的位置，文字和音樂(lè)，水乳交融相輔相成，形成該劇音樂(lè)鮮明的特色。

從《駱駝祥子》演化藝術(shù)作品，歌劇并非第一個(gè)，前有電影、話劇、京劇、曲劇，等等;用中國(guó)傳統(tǒng)民間音樂(lè)寫(xiě)歌劇，郭文景也非第一人。原著決定文化的DNA，歌劇豈能躲開(kāi)濃烈醇厚的京味？《駱駝祥子》可謂“洋為中用”的最新版本成功范例，北京這座城市的生活氣息、文化氣脈、藝術(shù)氣韻，在這部歌劇里深深扎下了“根”。作曲家為中國(guó)歌劇的宣敘調(diào)，提供了一部可資借鑒化用的教材范本，如果宣敘調(diào)照搬西方歌劇，只能寫(xiě)成滑稽笑話。

從《白毛女》到《江姐》，中國(guó)歌劇基本承襲中國(guó)戲曲的傳統(tǒng)格式，音樂(lè)+歌唱+說(shuō)白，或者，話劇+演唱。《原野》成為第一部叩開(kāi)西方歌劇藝術(shù)殿堂大門(mén)的中國(guó)歌劇，但劇中金子、仇虎等角色仍有少量道白。《西施》是第一部將所有角色、所有文辭中的“說(shuō)”，盡數(shù)轉(zhuǎn)換為“唱”的“最像西洋歌劇的中國(guó)歌劇”，普通觀眾卻不一定能全盤(pán)接受，某些對(duì)話式宣敘調(diào)引得觀眾發(fā)笑。

歌劇是“唱”出來(lái)而非“說(shuō)”出來(lái)的戲劇。在名詞解釋上，“主要或全部用歌唱和音樂(lè)表達(dá)劇情刻畫(huà)人物”，相對(duì)而言機(jī)動(dòng)靈活，而非絕對(duì)真理一成不變。重點(diǎn)是，中國(guó)歌劇是否必須、一律要按照西方歌劇的格式寫(xiě)？這個(gè)問(wèn)題，一直讓創(chuàng)作者困惑不解，一直在音樂(lè)界爭(zhēng)論不休。

中國(guó)歌劇研究會(huì)“掌門(mén)人”王祖皆的觀點(diǎn)：強(qiáng)調(diào)多元化、多樣性，更有利于中國(guó)歌劇創(chuàng)作的繁榮發(fā)展。世界歌劇原本不止一個(gè)類(lèi)型，無(wú)須用意式、德式、法式標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，我們完全可以有自己的歌劇。《野火春風(fēng)斗古城》是紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年的獻(xiàn)禮作品。張卓婭、王祖皆兩位作曲家從未迷失自我偏離方向，從未摒棄《白毛女》等民族歌劇經(jīng)典的成功經(jīng)驗(yàn)，將濃郁的民族風(fēng)格和鮮明的地域特色，有機(jī)融入現(xiàn)代作曲的理念與技術(shù)，在抗戰(zhàn)題材的歌劇中獨(dú)樹(shù)一幟堪為經(jīng)典。

經(jīng)典再現(xiàn) 原創(chuàng)復(fù)興

舞臺(tái)表演藝術(shù)領(lǐng)域里，一蹴而就的經(jīng)典幾無(wú)前例更少可能。現(xiàn)存于世的文獻(xiàn)經(jīng)典，首演失敗無(wú)人喝彩的先例并不鮮見(jiàn)，可以開(kāi)列一長(zhǎng)串名單。

一部作品成為經(jīng)典，必備七大基本特征：一、題材新穎，二、視角獨(dú)特，三、形象鮮活，四、形式奇異，五、表述傳神，六、語(yǔ)言個(gè)性。最關(guān)鍵的一點(diǎn)，即，作品傳達(dá)的思想感情，足以觸發(fā)普通人的心靈共振與審美通感。經(jīng)典的形成，需要自身的說(shuō)服力、感染力、吸引力、影響力等內(nèi)在因素，更需要優(yōu)化活化成熟有序的外部環(huán)境，助其一步一步、一年一年，最終成為經(jīng)典。

經(jīng)國(guó)家大劇院新版制作，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》2012年重現(xiàn)舞臺(tái)煥然一新，此后每年黨的生日前后都會(huì)輪番上演，演出已超過(guò)30場(chǎng)，票房飄紅上座滿滿。該劇誕生地湖北歌舞劇院，將其作為“看家戲”經(jīng)常演出，還采取青訓(xùn)班的形式，原版“韓英”們一對(duì)一傳幫帶，更多年輕一代從中汲取經(jīng)典精華，舞臺(tái)上新的“韓英”神形兼?zhèn)滂蜩蛉缟?/p>

“中國(guó)歌劇舞臺(tái)上最經(jīng)典的英雄史詩(shī)、最美麗的藝術(shù)形象”《江姐》，從2001年向黨的80華誕獻(xiàn)禮復(fù)排公演，甘肅省歌劇院已連續(xù)15年、一年上演該劇七八場(chǎng)，創(chuàng)下全國(guó)各地演出這部經(jīng)典之最、總計(jì)百余場(chǎng)的紀(jì)錄。《江姐》在大西北這片神奇土地上“新生涅槃”歷經(jīng)輪回，越來(lái)越多的觀眾年年聽(tīng)、年年看，經(jīng)典重溫觸發(fā)了普通人的情感共鳴?！凹t梅花兒開(kāi)，朵朵放光彩。”一首歌、一部戲，帶給人們的不僅僅是藝術(shù)審美享受，更多的是精神的力量和理想的啟示。

還有一個(gè)特例，2001年12月誕生的國(guó)內(nèi)第一部小劇場(chǎng)歌劇《再別康橋》。自首輪公演25場(chǎng)之后，在全國(guó)各地各高校巡演，已成為1966年以來(lái)中國(guó)原創(chuàng)歌劇上演頻率最高的范例。2016年1月28日，《再別康橋》15周年紀(jì)念特別音樂(lè)會(huì)在國(guó)家大劇院閃亮登場(chǎng)。林徽因詠嘆《一首桃花》《白日飛升》，徐志摩詩(shī)文《偶然》和主題曲《再別康橋》，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)仍親切而新鮮。

原創(chuàng)新作，只有在其常演不衰、久經(jīng)檢驗(yàn)，有積累、有價(jià)值、有公論之后，新的經(jīng)典才能誕生，中國(guó)原創(chuàng)歌劇才會(huì)真正進(jìn)入一個(gè)新的繁榮期。正處在國(guó)際化現(xiàn)代化的中國(guó)，審美趣味的多重性與多樣性也是自然趨勢(shì)。如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷史的積淀、市場(chǎng)的檢驗(yàn)、觀眾的選擇、同道的輔助、專(zhuān)家的評(píng)斷，最終，應(yīng)該是“沙里淘金”不斷復(fù)排上演。否則，何來(lái)經(jīng)典？

必須正視一個(gè)事實(shí)：中外歌劇交流，今天仍舊繼續(xù)呈現(xiàn)巨大逆差。越來(lái)越多的多國(guó)團(tuán)隊(duì)、多部經(jīng)典，在中國(guó)演出市場(chǎng)大力挺進(jìn)大行其道。我們呢？實(shí)在顯得比例失衡勢(shì)單力薄。

自1992年1月《原野》在美國(guó)成功上演之后，最近這些年又有幾部中國(guó)原創(chuàng)歌劇走出國(guó)門(mén)，走向西方舞臺(tái)。如，2008年1月-2月中央歌劇院的《霸王別姬》赴美巡演;2015年9月-10月，國(guó)家大劇院的《駱駝祥子》赴意大利巡演，佛羅倫薩《國(guó)家報(bào)》的報(bào)道稱(chēng)中國(guó)人做了“令整個(gè)世界都為之關(guān)注的事情”。

還有更早于1993年在荷蘭現(xiàn)代藝術(shù)節(jié)出世的《狂人日記》，1998年在英國(guó)倫敦歌劇節(jié)誕生的《夜宴》，兩部郭文景歌劇，2003年10月眾望所歸衣錦還鄉(xiāng)，在北京保利劇院榮耀登場(chǎng)。2013年，應(yīng)北美多倫多藝術(shù)節(jié)邀請(qǐng)，郭文景歌劇《鳳儀亭》由川劇名旦沈鐵梅和京劇小生江其虎聯(lián)袂主演三場(chǎng)。這是該藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦歷史上首次邀請(qǐng)中國(guó)團(tuán)隊(duì)，也是全球首部由中國(guó)戲曲演員演唱的歌劇，自2004年開(kāi)始曾在歐美頂級(jí)藝術(shù)殿堂四度上演獲得盛贊。

可是，寥寥幾部中國(guó)原創(chuàng)歌劇，何以同西方經(jīng)典大力“引進(jìn)”抗衡？

中國(guó)歌劇目前仍處在一個(gè)學(xué)習(xí)階段、初級(jí)階段。引進(jìn)經(jīng)典也好、委約創(chuàng)作也罷，要補(bǔ)的課還很多。原創(chuàng)的基礎(chǔ)重在一度創(chuàng)作：編劇、作曲;最大的問(wèn)題是，真正掌握歌劇藝術(shù)規(guī)律、運(yùn)用歌劇創(chuàng)作思維的編劇和作曲有多少？

中國(guó)原創(chuàng)歌劇應(yīng)遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，健康有序發(fā)展前行。希望委約方給創(chuàng)作者留足時(shí)間與空間，千萬(wàn)別逼迫他們“急就章”。愿作曲家對(duì)歌劇藝術(shù)本體有更深入的理解、更準(zhǔn)確的表達(dá);愿編劇對(duì)歌劇文本語(yǔ)言有更理性的把握、更專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)法。愿歌劇人真正潛心尋求生活與生命的源頭，寫(xiě)出更多還原中國(guó)“本色”受人民群眾喜愛(ài)的新作。

辛勤耕耘春華秋實(shí)才會(huì)豐收在望碩果豐美！

（責(zé)任編輯：王錦慧）