何克勇

初見(jiàn)丹梅，20出頭，一雙會(huì)說(shuō)話的大眼仿佛專為舞臺(tái)而閃耀，嗓音清亮而富磁性。再看今天的丹梅，在全國(guó)的京劇界吹起一陣貴州風(fēng)，無(wú)不凝結(jié)著她的思想、情懷與心血。

好幾年前的一天，忽然聽(tīng)說(shuō)丹梅執(zhí)掌貴陽(yáng)京劇團(tuán)，我著實(shí)替她捏把汗。原因有二：首先，面對(duì)現(xiàn)代化的沖擊，京劇的觀眾越來(lái)越少，就連國(guó)劇老巢京城的戲院通常都沒(méi)有多少觀眾，抑或有點(diǎn)兒觀眾，也清一色50歲以上，其他地方又會(huì)有多少觀眾？京劇在慢慢衰落，這似乎是不爭(zhēng)的事實(shí)。在這種大背景之下居然去執(zhí)掌一個(gè)劇團(tuán)，為百十來(lái)號(hào)人找生路，豈非自討苦吃？其次，她個(gè)性直率，缺少心眼，更無(wú)管理經(jīng)驗(yàn)，如何能玩兒得轉(zhuǎn)？

帶著這些擔(dān)憂，我一直在留意丹梅的動(dòng)向。忽然又有一天，聽(tīng)說(shuō)貴州省京劇團(tuán)與貴陽(yáng)市京劇團(tuán)合并，重新組成新的機(jī)構(gòu)——貴陽(yáng)京劇院，丹梅出任院長(zhǎng)，我心里的憂慮便愈發(fā)深重了：一個(gè)團(tuán)就夠忙乎的了，二團(tuán)合一，員工倍增，壓力更大，這丹梅是怎么想的？終于有一天碰到了她，急忙問(wèn)這問(wèn)那，但見(jiàn)她不緊不慢，輕描淡寫地說(shuō)了句“沒(méi)事兒！”那聲音，淡定、自信；那眼神兒，堅(jiān)毅、實(shí)在，宛如大將一般。我這才發(fā)現(xiàn)，這哪是我印象中的那個(gè)不諳世事的小姑娘呀？

我認(rèn)識(shí)丹梅的時(shí)候，她的確是個(gè)小姑娘。這還得從1990年說(shuō)起。

那年春天，有個(gè)30歲左右的男士來(lái)家里找我，自稱羅藝，說(shuō)是省京劇團(tuán)的，想請(qǐng)我為他們把一臺(tái)京劇翻譯成英文。還介紹說(shuō)他們正在排英語(yǔ)京劇《秋江》和《打瓜緣》，前者是徐培成老師翻譯的，后者是胡曰健老師翻譯的，這兩位都是貴州外語(yǔ)界有名的角兒。聽(tīng)他這一說(shuō)，我著實(shí)有些吃驚，又有些疑惑。吃驚是因?yàn)橘F州作為最窮的省份之一，居然還在英語(yǔ)京劇上敢為人先，這要何等的眼光和勇氣！疑惑是因?yàn)闊o(wú)論京劇水平還是英語(yǔ)水平貴州在全國(guó)都排不上號(hào)啊，再說(shuō)，用英語(yǔ)來(lái)演繹京劇，兩者聲腔、念白相距遙遠(yuǎn)，如何能捏合到一起？見(jiàn)我滿臉狐疑，羅先生說(shuō)，請(qǐng)我去看看他們正在排練的《秋江》。

看了他們的排練，頭一回聽(tīng)到英文的對(duì)白和唱詞，盡管覺(jué)得怪怪的，但聽(tīng)了劇組負(fù)責(zé)人介紹他們搞英語(yǔ)京劇的目的以及所有的付出，還是為他們?cè)趪?guó)內(nèi)京劇幾近衰亡之際，積極尋找國(guó)外出口付出的努力而感動(dòng)。1990年前后，京劇還沒(méi)有得到官方的大力支持和推廣，不少京劇院團(tuán)解的解散，關(guān)的關(guān)張，所以有些人想出了英語(yǔ)京劇的轍兒，具體說(shuō)一撥兒是天津，一撥兒是貴陽(yáng)。天津一劉姓女士搞了一折英文的《釣金龜》，而貴州以省京劇團(tuán)以張藝能為核心的一撥居然已經(jīng)排了兩折英文京劇，現(xiàn)在想弄第三折。

看到這撥藝人熱火朝天的干勁，也不知一時(shí)著了什么魔，我竟應(yīng)承下來(lái)。

把《柜中緣》整曲戲翻譯成英文后，我還把唱詞填入譜里。帶著舊式打字機(jī)打出的譯稿，我去找張藝能交差，分文未索。誰(shuí)知這差還交不了！這英文的譯稿對(duì)于26個(gè)字母都數(shù)不清的所有演員來(lái)說(shuō)完全是天書。我還得留下來(lái)一字一句把幾個(gè)演員教會(huì)！頓時(shí)我感覺(jué)像受騙上當(dāng)一樣。當(dāng)初可沒(méi)說(shuō)還要包教呀。既然都到這個(gè)份上，我再推辭也無(wú)用，只好硬著頭皮教了，幾乎天天跟這幫藝人泡在一起。

這曲戲的主角是一花旦，就由侯丹梅來(lái)?yè)?dān)任。初見(jiàn)丹梅，她也就20出頭，一雙會(huì)說(shuō)話的大眼仿佛是專為舞臺(tái)而閃耀的，說(shuō)話嗓音很獨(dú)特，清亮而富磁性。她一出現(xiàn)，大伙似眾星捧月，一下子圍上去，丹梅長(zhǎng)丹梅短的。其實(shí)當(dāng)時(shí)她已是貴州京劇界名人，于1987年獲全國(guó)青年京劇演員電視大獎(jiǎng)賽最佳演員獎(jiǎng)，也已跟關(guān)肅霜先生學(xué)藝返鄉(xiāng)，但我對(duì)這些竟一無(wú)所知。所以并不明白為何眾星捧月。

待一介紹說(shuō)這是何老師，《柜中緣》的翻譯，她非常恭敬地叫了一聲何老師，讓我覺(jué)得她相當(dāng)有家教。我把帶簡(jiǎn)譜的二六唱段遞給她，她說(shuō)唱不了。我問(wèn)為什么？她說(shuō)不識(shí)譜。怎么會(huì)呢？我非常吃驚。后來(lái)回家問(wèn)父親，父親說(shuō)京劇科班都是口耳相傳，不認(rèn)譜最正常不過(guò)，這有什么大驚小怪的呢？

聽(tīng)到她不識(shí)譜，我說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，跟著我唱，”說(shuō)罷就開(kāi)始帶著她唱?！斑祝卫蠋?，您怎么還會(huì)唱京??？”我這是班門弄斧。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，“文革”期間全民唱8個(gè)樣版戲，我8歲登臺(tái)，如非政審不合格，也去了部隊(duì)京劇團(tuán)。這是題外話。

總之，從那時(shí)起，在一年多的時(shí)間里，我有不少時(shí)間是跟劇組在排練場(chǎng)、劇場(chǎng)度過(guò)的。

教成年人學(xué)英語(yǔ)是很痛苦的一件事兒，教成年的京劇演員用英語(yǔ)來(lái)表演幾乎是一項(xiàng)不可能的任務(wù)。我把每個(gè)角色的英文念白和唱段錄到磁帶上，讓他們反復(fù)模仿、背熟。丹梅的語(yǔ)言天賦和模仿能力一下子就顯現(xiàn)出來(lái)。她并不屬于刻苦型的人兒，整曲戲她的臺(tái)詞和唱段最多，可她總共就花了16小時(shí)便把臺(tái)詞和唱段背熟，而且發(fā)音跟我一樣。這叫我們學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的情何以堪??！

后來(lái)英語(yǔ)京劇《打瓜緣》、《柜中緣》在多地演出，獲得外國(guó)人的熱情贊揚(yáng)，而贊揚(yáng)的焦點(diǎn)就是丹梅。

從此以后，在好友六二先生的引導(dǎo)下，我更多地了解到丹梅的藝術(shù)特質(zhì)。

丹梅來(lái)京深造或演出，我們總是見(jiàn)面。每次見(jiàn)面都聽(tīng)到她又出新作，《布衣女人》、《堂吉訶德》、《黔人端棻》……每當(dāng)此時(shí)，我總是為這個(gè)堅(jiān)韌、智慧、重情的藝術(shù)家感到自豪。以貴州這樣一個(gè)非中心的省份，居然在全國(guó)的京劇界吹起一陣貴州風(fēng)，令京劇大咖們大加贊揚(yáng)，刮目相看。這其中無(wú)不凝結(jié)著丹梅的思想、情懷與心血。

看到丹梅今天的成就，尤其是看了她為紀(jì)念關(guān)肅霜先生而重排的《鐵弓緣》和彰顯丹梅師承及特點(diǎn)的《梅展霜藝》，我終于放下了初聞她掌舵時(shí)的擔(dān)憂，同時(shí)在心底升起一股敬意。

（作者系中央民族大學(xué)教授）