黃沂海
近讀《會(huì)計(jì)傳奇婁爾行》一文,描摹了我國(guó)當(dāng)代新會(huì)計(jì)學(xué)科體系主要?jiǎng)?chuàng)始人的咸淡人生,眼前瞬時(shí)浮現(xiàn)出那些個(gè)能寫會(huì)算、嚴(yán)謹(jǐn)慎行、篤學(xué)不倦的會(huì)計(jì)師形象。查看美術(shù)史料,亦有不少畫家或曾捧過(guò)會(huì)計(jì)師的飯碗,或與會(huì)計(jì)師崗位擦肩而過(guò),結(jié)合私家藏扇,不妨慢慢敘來(lái)。
陳佩秋:
差點(diǎn)到銀行做會(huì)計(jì)
曾經(jīng)在多個(gè)畫展或筆會(huì)現(xiàn)場(chǎng),見(jiàn)到過(guò)陳佩秋先生,90多歲高齡,眼不花,耳不背,腰不彎,手不抖,依然精神矍鑠。她身材嬌小,走路卻健步如飛,偶爾帶上拐杖,竟是一把彎柄雨傘,平時(shí)喜好戴一副黑眼鏡,酷得很。談畫論藝時(shí),老太太記性甚好,思維相當(dāng)活躍,聊起歷朝歷代的繪畫藝術(shù),興致勃勃,如數(shù)家珍。也難怪,時(shí)至今日,她筆下的蘭花依然婀娜飛舞,揮寫的草書照樣縱逸抒情,“粉絲”實(shí)在多多啊。
陳佩秋,字健碧,室名秋蘭室、高花閣,均源自她所鐘愛(ài)的蘭花?!芭迩铩倍郑鲎郧峨x騷》:“扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”;“健碧”則指蘭花葉子碧綠而健挺,傳遞出清幽的色香,又洋溢著不凋的活力;至于“高花”,李商隱詩(shī)句中即有“鶯啼如有淚,為濕最高花”之描述,意謂最高枝頭的蘭花總是更晚才開(kāi)??v觀陳佩秋的丹青經(jīng)歷,蘭花恰是個(gè)極好的比喻:超塵脫俗,從容不迫,耿介不阿,鍥而不舍,對(duì)書畫的研習(xí)到晚歲依然沒(méi)有懈怠。
年輕時(shí),陳佩秋并不擅長(zhǎng)書法。看她早期的繪畫作品,基本上都是窮款,僅小篆姓名而已。用她自己的話講,“以前畫還過(guò)得去,字蹩腳,所以就發(fā)狠去寫字”。上世紀(jì)50年代初,陳佩秋請(qǐng)教書壇名家潘伯鷹,潘伯鷹送了她一本張伯駒收藏的北宋蔡襄字帖,陳佩秋細(xì)細(xì)揣摩,覺(jué)得蔡襄的用筆,一點(diǎn)一橫都有講究,于是用玻璃紙拷貝下來(lái),每天堅(jiān)持臨寫,直至鐵硯為穿,熟能生巧,閉著眼睛也能揮灑自如。她的丈夫、著名鑒賞家謝稚柳看到了說(shuō),你畫也不畫了,天天就寫字,你想當(dāng)書家?陳佩秋不睬他,照舊習(xí)字不輟?!拔幕蟾锩苯Y(jié)束后,謝稚柳出版畫冊(cè)的封面簽條,都是由陳佩秋題寫的,她借機(jī)“嘲嘲”謝稚柳:“你現(xiàn)在曉得要找我來(lái)寫簽條了吧!”
除了為藝,陳佩秋的特立獨(dú)行,還體現(xiàn)在她的為人。陳佩秋讀書時(shí),數(shù)學(xué)比較好,她父親也指望她學(xué)點(diǎn)經(jīng)濟(jì),還托人介紹女兒到銀行做會(huì)計(jì),當(dāng)個(gè)“上班族”。但陳佩秋卻不愿受束縛,弄來(lái)弄去兩張報(bào)表,冷冰冰,呆板板,一點(diǎn)意思也沒(méi)有。正巧那時(shí)張大千來(lái)昆明開(kāi)畫展,不看不要緊,一看著了迷,陳佩秋違抗父命,索性就去學(xué)畫畫了。丹青生涯數(shù)十載,她反感別人將她列入“閨秀”畫家之行列,更不喜歡用“溫雅娟秀”、“清婉纖媚”等詞句來(lái)評(píng)價(jià)她的作品。
書畫同源。形態(tài)上,繪畫的筆法并非書法的筆法,但在理法上,繪畫的筆性卻通于書法的筆性。陳佩秋自從醉心于懷素草書之后,勤奮高于天資,創(chuàng)造多于繼承,她的筆墨格局更大,氣度不凡,頗具大丈夫之魄力。且觀這面抄錄杜牧“江南春”絕句的草書,奔放而不張狂,凝練而不剛硬,出于書家矩度之外,入于畫史意匠之中,既見(jiàn)得取法淵源,又不失個(gè)人風(fēng)貌,別有一種從容與飄逸的雋永之致。恰如絕句所云:多少樓臺(tái)煙雨中!
一次遇見(jiàn)東方衛(wèi)視主持人曹可凡,他說(shuō),讀了你的兩本扇書,寫到了謝稚柳的扇面,卻沒(méi)有陳佩秋的,有點(diǎn)缺憾,下次我?guī)闳タ磁迩锢蠋煟屗婺惝嫀坠P蘭花,總還是可以的。我想,收藏是緣,登門索畫,就算了吧。
三四年前,香山美術(shù)館辦過(guò)一次陳佩秋書法展覽,本打算挑一幅扇面,待我趕去一看,幾乎所有作品,早已貼上了紅點(diǎn)點(diǎn),被藏家爭(zhēng)搶一空了。跟美術(shù)館的蔣小姐打探,才曉得買家里頭不少還是他們香山畫院的同仁,近水樓臺(tái)先得月呢。就她本人來(lái)說(shuō),每月才3000多元工資,卻舍得花9000元買了佩秋老師的一幅字,真是喜歡呀。好在蒼天不負(fù)有心人,沒(méi)過(guò)多久,百樂(lè)草堂主替我留了一柄陳佩秋的扇書,這回我當(dāng)然不愿錯(cuò)過(guò),立馬銀貨兩訖。對(duì)于心儀的東西,還是自掏腰包拿下來(lái)為好,所謂情面扇面兩不欠。
沈覺(jué)初:
煤球廠里的會(huì)計(jì)兼出納
一次隨資深藏家去南京路朵云軒轉(zhuǎn)悠,無(wú)意瞥見(jiàn)拐角處掛有一幅山水畫,題款“德清沈覺(jué)初”,標(biāo)價(jià)三四千元。資深藏家循循善誘:你知道沈覺(jué)初是誰(shuí)嗎?擅長(zhǎng)竹刻、紫砂壺刻,宜興有任淦庭,上海便是沈覺(jué)初了,大師級(jí)人物,不得了的名頭?。∵@張字畫價(jià)格蠻便宜,要是換成他刻的紫砂壺,少則10萬(wàn)大洋吶。其實(shí),沈覺(jué)初不僅刀刻藝術(shù)為海上一絕,山水畫功夫也好生了得,不過(guò)是“刻名掩蓋了畫名”罷了。
有記載,民國(guó)時(shí)期,沈覺(jué)初的恩師吳待秋(大名赫赫的“三吳一馮”之一),對(duì)學(xué)生的字畫技藝青睞有加,曾親筆為其代訂潤(rùn)格:“覺(jué)初仁兄勤學(xué)好古,所作篆隸工力彌滿,治印直追秦漢,俱入堂奧,非向壁虛造者可比。比來(lái)滬瀆,求者接踵,為訂潤(rùn)如后……”不過(guò),吳待秋最終卻因一筆銀行存款,亂了陣腳,壞了心緒,傷了元?dú)?。解放初,他的巨額存款因故被銀行悉數(shù)凍結(jié),無(wú)法支取,老先生急火攻心,愁眉不展,在蘇州抑郁而終。此乃題外插曲。
事隔一年,仍舊在朵云軒,我覓得沈覺(jué)初82歲時(shí)繪制的山水扇作,額手稱慶??吹贸鰜?lái),扇畫繼承了清“四王”之一王原祁“綿里裹針”的筆法,以蒼老疏松的干筆焦墨構(gòu)圖,立意虛實(shí)相間,定景疏密有致,方尺弧形中煙云舒卷,山巒挺拔,蒼松蔽日,高士飄逸,枯潤(rùn)轉(zhuǎn)換之間,華彩滋生,縱橫揮灑,筆墨、韻味與氣象,皆為上乘。盡管成扇標(biāo)價(jià)10000元,但考慮到扇面尺幅較大,氣勢(shì)不同凡俗,功力擺在那里,我二話不說(shuō),刷卡成交。繼而,想法得寸進(jìn)尺:倘使扇骨亦是沈覺(jué)初所刻的,那就一“刻”值千金,物超所值啦!
這兩筆交易,都跟百年老店朵云軒相關(guān)。殊不知,沈覺(jué)初與朵云軒也有著不淺的緣分呢。沈覺(jué)初為稻粱謀,早年從事的行當(dāng)似乎都與金融有關(guān):先是在老家浙江德清的長(zhǎng)發(fā)典當(dāng)行做學(xué)徒,后來(lái)到朋友投資開(kāi)辦于上海提籃橋的煤球廠擔(dān)任會(huì)計(jì)兼出納。知天命之年,在海上畫壇名家唐云的引薦下,終于調(diào)到了老字號(hào)朵云軒工作,從底樓金石柜經(jīng)售石章刻刀,到二樓收購(gòu)舊字畫和文房四寶,得天之厚,沈覺(jué)初學(xué)有所用,如魚得水,心里怡怡然,樂(lè)陶陶,一直忙到退休。一個(gè)人,終其一生,把興趣變?yōu)槁殬I(yè),將職業(yè)做成興趣,就是最大的幸福。
沈覺(jué)初為人溫良恭謙,不求聞達(dá),在朵云軒當(dāng)營(yíng)業(yè)員時(shí),替單位把關(guān),也替顧客著想。那個(gè)群魔亂舞的年代,革命小將沖擊“封資修”,大批古書碑帖字畫遭遇不測(cè)。為防萬(wàn)一,朵云軒決定關(guān)門歇業(yè)。就在停業(yè)的前一天,有位年輕人跑來(lái)出讓一件破舊不堪的虛谷《松鶴圖》,收購(gòu)處人員怕惹麻煩不想收下,沈覺(jué)初說(shuō),給他五元吧,事后重新裝裱一下。未曾想,這幅作品經(jīng)過(guò)修復(fù),后來(lái)成為朵云軒稀有且難得的虛谷珍品之一。
以刀代筆,刻工是“硬”道理。刀刻是一道絢爛的光芒,其爽利、硬朗與果斷的刀風(fēng),是書畫的筆墨情趣所不能抵達(dá)的境界。許多時(shí)候,因了這刀刻,器物材質(zhì)之優(yōu)劣,反而變得不再重要,而藝術(shù)家的情感和底蘊(yùn),令器物脫胎換骨,倏然有了靈魂。早在典當(dāng)行“吃蘿卜干飯”期間,沈覺(jué)初就受到熏染,躍躍欲試學(xué)刻印章。這一“刻”不要緊,竟然同他“刻”骨銘心結(jié)緣一輩子:刻石章、刻扇骨、刻臂擱、刻竹木筆筒、刻紅木鎮(zhèn)紙、刻硯臺(tái)硯盒、刻紫砂壺……朵云軒工作閑暇,他更是心手雙暢,無(wú)時(shí)不“刻”,試著以雙刀、單刀和圓刀法相機(jī)并用,或粗刻細(xì)刻,或深刻淺刻,領(lǐng)悟筆觸筆意筆勢(shì),順著畫面的線條來(lái)刻,揚(yáng)原作之長(zhǎng),避原作之短,干濕濃淡,徐疾輕重,深淺凹凸,竟能“老筆縱橫,更現(xiàn)蒼?!?,所刻作品形神漸入佳境,精妙可嘆,一派大家風(fēng)范。
唐云說(shuō)過(guò):“沈覺(jué)初不但自己畫得好,而且還懂得畫理,當(dāng)然要請(qǐng)他刻。非他莫刻!”翻開(kāi)《紫泥丹青》一書,海上著名書畫家朱屺瞻、王個(gè)簃、謝稚柳、陸儼少等人所作書畫的紫砂名壺,其壺刻幾乎均出自沈覺(jué)初之手。當(dāng)然,他與唐云合作最多,唐畫沈刻,乃珠聯(lián)璧合的藝術(shù)佳品。1992年“汪辜會(huì)談”,汪道涵贈(zèng)予辜振甫一把紫砂壺,上有“茶樂(lè)”兩字,為汪道涵所書,唐云綴以山水并書“一帆風(fēng)順”,而奏刀之人則由沈覺(jué)初當(dāng)仁不讓了。
汪統(tǒng)、江圣行:
有過(guò)會(huì)計(jì)師的頭銜
再說(shuō)別號(hào)為忒翁的汪統(tǒng),1916年生于上海,本業(yè)為一名會(huì)計(jì)師,卻對(duì)中華文字獨(dú)特的美感和結(jié)字推崇備至。也許是受家學(xué)影響,父親為晚清秀才的汪統(tǒng)從小就對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生濃厚的興趣,進(jìn)入圣約翰大學(xué),結(jié)識(shí)了學(xué)長(zhǎng)榮毅仁先生后,堅(jiān)持“中學(xué)為體,西學(xué)為用”,繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化,課余修習(xí)琴棋詩(shī)畫,積聚了深厚底蘊(yùn)。汪統(tǒng)中年時(shí)曾在上海一家大棉紡廠當(dāng)會(huì)計(jì)師,工作之余喜歡搜集字畫,偶然得到鄧散木所刻的一枚壽山石印,那石頭溫潤(rùn)如玉,篆刻古樸蒼勁,愛(ài)不釋手,從此迷上了印石收藏。一有空暇,他就往城隍廟古玩市場(chǎng)跑,碰到中意的印石,不惜節(jié)衣縮食也要得手。收藏一旦到了境界,既不是有錢人的,也不是有權(quán)人的,而是有心人的。汪老先生的這份執(zhí)著,也體現(xiàn)在他的扇面書法上,看他的字,法度謹(jǐn)嚴(yán),古雅生動(dòng),功力不可謂不深厚。
數(shù)月前,適逢汪統(tǒng)誕辰100周年之際,在汪統(tǒng)后人的支持下,海上印社主辦了“汪氏藏印展”,將其生前珍藏50多位名家120余方印章呈現(xiàn)出來(lái),供業(yè)界欣賞,方寸之間盡顯天地之美。每一方老印石,因其傳承經(jīng)歷不同,也許束之高閣,小心翼翼地秘藏,也許漂泊零落,在街角陋肆間輾轉(zhuǎn),如今把它們捏在手里,細(xì)細(xì)揣摩或光亮或坎坷的皮殼,仿佛也體會(huì)到這方老印石的前世今生?!昂I喜赜〉谝蝗恕惫幻惶搨?!
無(wú)獨(dú)有偶,海派老畫家江寒汀有兩個(gè)寶貝女兒——江圣華和江圣行,其中的小女兒江圣行亦是“會(huì)計(jì)師”一枚。江寒汀畫花鳥(niǎo)“一只鼎”,他的學(xué)生浩浩蕩蕩,有近百人之多,其中不乏店員、工人、學(xué)徒、手藝人和農(nóng)民,對(duì)尋常百姓,他不計(jì)報(bào)酬,還給清貧學(xué)生送以筆墨宣紙。其古道熱腸,甚有當(dāng)年武訓(xùn)之遺風(fēng)。很湊巧,一次在寶緣齋主辦的海墨畫社扇面展覽上,邂逅其小女兒江圣行的扇面,隨即將它“請(qǐng)”回扇齋。不愧為大畫家的后人,江圣行畫魚,逸筆揮灑,酣于行而淡于言,簡(jiǎn)約靈動(dòng)而性情生發(fā),是虛谷的魚,也是她江家的魚,觀之良久,讓人收獲一份出神的清涼。
江圣行自幼好琴韻書畫,彈得一手好琵琶,曾拜于民國(guó)大畫家樊浩霖的公子樊伯炎門下學(xué)琴。奈何天有不測(cè)風(fēng)云,父親的突然辭世,以及知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的浪潮,使她放下了心愛(ài)的樂(lè)器和畫筆,去做了一位與藝術(shù)風(fēng)馬牛不相及的會(huì)計(jì)師?!翱v使黑夜吞噬了一切,太陽(yáng)還可以重新回來(lái)”。雨過(guò)天晴,退休后的江圣行終于拾起兒時(shí)的夢(mèng)想,重新提起畫筆,把無(wú)盡的美好愿望付諸筆尖。江寒汀有“江虛谷”之雅號(hào),而江圣行的小寫意花鳥(niǎo),風(fēng)格出自虛谷一派,也得其父之神韻,用筆方中帶圓,拙中含秀,頗具大家風(fēng)度,恰如故人相對(duì)而盡興??此漠嫞霉P緩緩,敷色悠悠,從中看到的是寧?kù)o和閑適,這是淑女內(nèi)心的秀,也是做過(guò)會(huì)計(jì)師的藝術(shù)家的一種恬淡氣質(zhì)。 □