關(guān)曉琦

如果一個(gè)人的青春期是這樣一個(gè)故事，那么這個(gè)故事也許將會(huì)貫穿她整個(gè)人生。

沉珂，曾被稱(chēng)作“中國(guó)第一個(gè)網(wǎng)紅”，2008年被誤傳自殺，2015年末，她澄清自己還活著，重新出現(xiàn)在公眾視野之中。

死而復(fù)生

29歲了，她在現(xiàn)實(shí)世界中依舊無(wú)法獲得安全感。

顯而易見(jiàn)，沉珂是個(gè)網(wǎng)名。名字的主人在17歲的時(shí)候跟大多數(shù)同齡人一樣，覺(jué)得自己是不被全世界理解的小孩，于是給自己起了這么個(gè)名字：埋在泥土里的一塊“失落的玉”。

那是2004年，互聯(lián)網(wǎng)通訊剛剛在中國(guó)興起，自小被父母打發(fā)去跟保姆生活、在現(xiàn)實(shí)中孤僻而敏感的問(wèn)題少女沉珂發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更有安全感的虛擬世界，她把現(xiàn)實(shí)中那些無(wú)人理解的情緒訴諸網(wǎng)絡(luò)。最開(kāi)始是自己創(chuàng)作的金屬音樂(lè)和說(shuō)唱歌曲，它們靈氣充盈，內(nèi)容暗黑大膽，沉珂作為當(dāng)時(shí)少有的女性rapper迅速在一眾早期網(wǎng)絡(luò)歌手和趕時(shí)髦的年輕人當(dāng)中躥紅。然后是網(wǎng)絡(luò)日志，她在里面寫(xiě)除了金錢(qián)之外對(duì)她毫無(wú)撫養(yǎng)作用的父母，被全校同學(xué)惡意附會(huì)的與同齡女孩的戀愛(ài)，寫(xiě)她為了那個(gè)女孩自殘、吸毒，“渴望跟男孩有精神上的戀愛(ài)，跟女孩有肉體上的交纏”。這些日志跟她血淋淋的自殘照片以及化著濃重?zé)熝瑠y的哥特風(fēng)自拍一起，在網(wǎng)上四處流傳。直到現(xiàn)在，你依舊可以搜索到它們：“中國(guó)第一個(gè)網(wǎng)紅沉珂”、“殺馬特鼻祖沉珂”、“非主流教母沉珂”。

她的粉絲有很大一部分在二三線(xiàn)小城市出生和長(zhǎng)大。10多年前沉珂最紅的時(shí)候，他們剛剛進(jìn)入青春期，沉珂成為少男少女心目中最酷的同齡人。沉珂在當(dāng)時(shí)到底有多紅？網(wǎng)上至今流傳著一個(gè)說(shuō)法：如果你是90后卻不知道沉珂，那一定是因?yàn)槟闾粤恕?/p>

雖然不是有意為之，但作為一個(gè)偶像，沉珂的確曾給許多人帶來(lái)類(lèi)似的安慰。素不相識(shí)的沉珂被那些擁有灰色青春期的少年當(dāng)成唯一可以理解自己的“秘密朋友”。比如宜昌女孩易櫻兒，爸媽生她之前染上了毒癮，媽媽在她出生數(shù)月后不告而別。接下來(lái)二十幾年，爸爸戒毒、復(fù)吸，又戒毒、復(fù)吸，待在監(jiān)獄里的時(shí)間比在監(jiān)獄外面還要長(zhǎng)。她覺(jué)得自己像同學(xué)中間無(wú)所適從的怪物，“知道她（沉珂）的事情以后，我覺(jué)得其實(shí)我這種情況也不止我一個(gè)人。雖然說(shuō)我身邊沒(méi)有，至少說(shuō)這個(gè)世界上還是有……所以說(shuō)我就把她當(dāng)成一個(gè)靈魂知己?！彼行氖碌臅r(shí)候就用寫(xiě)日記的方式跟沉珂說(shuō)話(huà)。當(dāng)時(shí)13歲的山東鄉(xiāng)村少年王小成，父母關(guān)系惡劣，他也自殘過(guò)，“傷心一次就劃自己一刀”，沉珂的故事安慰到他，“就像是找到一個(gè)同類(lèi)一樣，就這么簡(jiǎn)單”。網(wǎng)名為“小巷麋鹿”的姑娘，“因?yàn)橛X(jué)得經(jīng)歷以及心態(tài)都有相似，過(guò)得不如別人，覺(jué)得自己的生活糟透了……后來(lái)慢慢覺(jué)得她就是那種隱形的朋友?！?/p>

然后猝不及防，人們聽(tīng)說(shuō)沉珂死了。鋪天蓋地的消息在網(wǎng)絡(luò)散布開(kāi)來(lái)：2008年2月13日，沉珂死了，死于自殺。

7年之后，人們口中已經(jīng)死去的人站在邵陽(yáng)高級(jí)公寓的客廳里。這些年來(lái)陸續(xù)有粉絲到邵陽(yáng)試圖尋找她的墳?zāi)?，有些人說(shuō)沒(méi)找到，有些人說(shuō)找到了，言之鑿鑿，還說(shuō)看到了骨灰盒。但直到去年以前，沒(méi)人知道她其實(shí)一直生活在這座城市里，有3套房子，跟高中時(shí)候就認(rèn)識(shí)的男人結(jié)婚，還在4年前生了一個(gè)女兒。

“都過(guò)了好幾年了，你說(shuō)一個(gè)死人的事，怎么可能老有人抓著不放？”巨大而明亮的屋子，小小的暗色的人。沉珂短發(fā)的發(fā)尾漂染成翠綠色，簡(jiǎn)直像個(gè)幻覺(jué)。

疼

2008年的冬天，沉珂的確認(rèn)認(rèn)真真地想要去死。

她記得那天是個(gè)什么節(jié)日，晚上天氣特別冷。保姆放假回家了，空落落的房子里只有她自己，父母像過(guò)去的十幾年一樣不知道在什么地方。窗外有人在放煙花，節(jié)日的夜晚看起來(lái)五光十色，而她卻因?yàn)槎景a發(fā)作蜷縮在椅子里嘔吐。登陸QQ想找當(dāng)時(shí)的網(wǎng)上愛(ài)人說(shuō)說(shuō)話(huà)，發(fā)過(guò)去一條消息，對(duì)方頭像一直是灰的。她突然覺(jué)得，“這么多年了，我好像在看一出電視劇。我好想把這個(gè)電視給關(guān)了。”她關(guān)掉電腦，吞下很多安眠藥，最后用刀子割開(kāi)了手腕。

如今她依然記得那種疼，“真他媽疼啊。我感覺(jué)那個(gè)時(shí)間就是度日如年。為什么還不死？為什么還有意識(shí)？”

事實(shí)上，沉珂的家境很好。爸爸是一家上市醫(yī)藥公司的老板，白手起家把生意做得很大。他對(duì)沉珂和弟弟只有一個(gè)要求：安安靜靜地待著不要影響他的事業(yè)，不要做出讓家庭蒙羞、無(wú)法收拾的事情。他幾乎永遠(yuǎn)不在家，偶爾回家，也不會(huì)把寶貴的時(shí)間花在跟小孩交談上面。媽媽跟爸爸關(guān)系很糟，一年到頭在國(guó)外度假。小學(xué)四年級(jí)，爸爸給她轉(zhuǎn)學(xué)去了長(zhǎng)沙一所全封閉式貴族學(xué)校，從此父母幾乎完全從她的成長(zhǎng)途中退場(chǎng)，甚至有好幾個(gè)春節(jié)都是打發(fā)她在校長(zhǎng)家里過(guò)的。

她在這里認(rèn)識(shí)了大她兩屆的易瓏靜。那個(gè)時(shí)候沉珂愈加封閉孤僻不愛(ài)說(shuō)話(huà)，易瓏靜是她唯一的朋友。她們?cè)谕碜粤?xí)時(shí)偷偷溜出來(lái)逗街對(duì)過(guò)面店老板的小黑狗，到了周末的晚上，兩人偷偷擠到同一張小單人床上，相互挨著說(shuō)很多很多的話(huà)。

易瓏靜說(shuō)，爸爸媽媽又吵起來(lái)了，爸爸把媽媽給打了，不準(zhǔn)媽媽回外婆家。今天我給外婆打電話(huà)，外婆哭了。

沉珂想起爸爸。她說(shuō)，大人為什么老是那樣？

她們?cè)絹?lái)越親近。沉珂發(fā)現(xiàn)跟易瓏靜待在一起特別安心踏實(shí)，而易瓏靜跟其他男生或女生多說(shuō)幾句話(huà)，她心里就特別難受。易瓏靜生日，她寫(xiě)一張卡片給她：你是我所有的快樂(lè)，沒(méi)人取代。我們永遠(yuǎn)在一起。終于有一個(gè)夜晚，兩個(gè)十歲出頭的小女孩嘗試著碰了碰對(duì)方滾燙的嘴唇。但是也僅此而已。

可恰好是寢室里最八卦的女生看到了那張生日卡片。沒(méi)兩天，她們的事情就傳遍了學(xué)校，并且傳得非常骯臟。沉珂說(shuō)自己無(wú)所謂，但她見(jiàn)不得易瓏靜被欺負(fù)，跟那些傳小話(huà)的女生狠狠打了一架。事情很快鬧到老師那里，易瓏靜的爸爸被叫到學(xué)校。沉珂記得那是個(gè)高大得“看起來(lái)有些嚇人”的男人，一句話(huà)不說(shuō)，進(jìn)來(lái)就扇易瓏靜耳光。他當(dāng)天就讓女兒休了學(xué)。

易瓏靜離開(kāi)學(xué)校的那天，沉珂生平第一次自殘，用小匕首割開(kāi)了虎口，“我感覺(jué)那是我懂的第一個(gè)事理，就是不是做好自己就夠了，總有一些該死的人要來(lái)傷害你?？墒俏覠o(wú)能為力，我又特別渺小，我做不了什么?！敝钡疆厴I(yè)，她再?zèng)]主動(dòng)跟老師和同學(xué)說(shuō)過(guò)任何一句話(huà)。

毒

沉珂高中時(shí)期，各種互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)音聊天室剛剛風(fēng)靡，她開(kāi)始接觸金屬和說(shuō)唱音樂(lè)，幾乎把所有時(shí)間都用在在聊天室唱歌和在家錄歌上。網(wǎng)絡(luò)是另一個(gè)世界，她的黃頭發(fā)、唇釘和性取向不會(huì)招到他人的辱罵指責(zé)。

當(dāng)年與她合作過(guò)的歌手紅狼記得，沉珂那時(shí)一進(jìn)聊天室就吸引了一大批網(wǎng)友的注意。她的音樂(lè)“朋克、哥特、好像死亡金屬一樣的那種，就是看起來(lái)很怪異”，“把這種東西再加上她那種說(shuō)唱，大家會(huì)覺(jué)得比較超前”。

這時(shí)，父親已經(jīng)讓她從長(zhǎng)沙去往湖南西南部一個(gè)叫邵陽(yáng)的小城。中考交了6門(mén)白卷的沉珂讓父親非常失望，他買(mǎi)了一套大房子給她，讓保姆照顧她的生活起居，花錢(qián)讓沉珂進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)高中，開(kāi)學(xué)之前打電話(huà)告訴她，錢(qián)我定期給老師送了，在學(xué)校好好待著，別再給我弄什么出格的事。

和父親對(duì)抗，沉珂做不到。從小到大，她連跟他對(duì)視都不敢，有時(shí)候父親看她的一個(gè)眼神都會(huì)讓人覺(jué)得“我活著就是對(duì)我們家的一個(gè)恥辱”。

在新的學(xué)校，沉珂依舊格格不入，全情投入網(wǎng)絡(luò)。變化出現(xiàn)在高二，已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)去外地好幾年的易瓏靜突然來(lái)邵陽(yáng)看她。易瓏靜明顯變了，她跟沉珂說(shuō)自己過(guò)得很不快樂(lè)，但是有一個(gè)東西能讓她快樂(lè)起來(lái)，也可以“讓你感受我的感受，讓我們永遠(yuǎn)在一起”。

易瓏靜說(shuō)的那個(gè)“好東西”叫冰毒。她記得第一次注射冰毒的痛苦，眩暈，想吐，像是要被什么邪乎的力量拽進(jìn)黑洞，她死死抱住易瓏靜，特別安心。

但是兩個(gè)禮拜之后易瓏靜離開(kāi)邵陽(yáng)，沉珂的精神世界開(kāi)始全面崩潰。她更加頻繁地自殘，而且無(wú)比渴望把自己自殘的樣子拍下來(lái)傳到網(wǎng)上。直到現(xiàn)在，這些照片依舊會(huì)被人們當(dāng)作她這個(gè)“網(wǎng)紅始祖”禍害無(wú)知少年的證據(jù)。但等清醒過(guò)來(lái)，看到QQ空間里那些血糊糊的照片，沉珂又為自己的舉動(dòng)感到驚慌失措：“我就是摸不著我自己。就常常覺(jué)得我心里住了一個(gè)怪獸，我不知道是怎么回事兒。是不是自己腦子有病??？”她忍著惡心刪掉照片。

但，她越來(lái)越控制不了自己。明知道怕疼，卻在一天之內(nèi)連續(xù)穿了舌環(huán)、唇環(huán)、乳釘，把右手的所有關(guān)節(jié)紋上刺青，沒(méi)打麻藥;明知道暈血，還用刀割自己，買(mǎi)了醫(yī)用針管來(lái)抽自己的血。直到2008年的春節(jié)，登陸QQ沒(méi)有找到當(dāng)時(shí)的網(wǎng)上愛(ài)人，那一瞬間，她決定結(jié)束自己的生命。

那次自殺，她其實(shí)沒(méi)有死成。

在病床上得知朋友們把自己的死訊誤傳出去，她只說(shuō)了一句話(huà)：“那就讓沉珂死了吧?！?/p>

復(fù)活

沉珂自此跟所有通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的人斷了聯(lián)系。她被母親送去國(guó)外的戒毒所，有一年多基本沒(méi)有上網(wǎng)?；貒?guó)之后生活又回到原本的樣子。這一次她逃避現(xiàn)實(shí)的方法是網(wǎng)游。她起了個(gè)新名字“幽靈木偶偶”，為了吸引別人組隊(duì)上傳了一些照片。有人在游戲里問(wèn)，這個(gè)妹子挺像混血，長(zhǎng)得很像當(dāng)年那個(gè)沉珂，是不是盜用人家的照片啊？那個(gè)沉珂是不是詐死啊？

類(lèi)似的質(zhì)疑在7年間時(shí)不時(shí)冒出來(lái)，她每一次都堅(jiān)決否認(rèn)。一方面是想要徹底拋棄過(guò)去的自己，好像“沉珂”死了她就能有一個(gè)全新的開(kāi)始。一方面是恐懼，她害怕那些自殺、自殘一類(lèi)的事情傳到父親耳朵里。

也有繃不住的時(shí)候。2012年“幽靈木偶偶”的微博毫無(wú)準(zhǔn)備地收到曾經(jīng)的愛(ài)人韓彌可的私信，她第一次跟人承認(rèn)了自己就是沉珂。那時(shí)距離沉珂的“自殺”已經(jīng)過(guò)去4年，韓彌可持續(xù)聽(tīng)到很多關(guān)于沉珂詐死的傳聞，一個(gè)失眠的半夜，她終于忍不住給“幽靈木偶偶”的微博發(fā)了一條詢(xún)問(wèn)私信。不久之后，回復(fù)來(lái)了，一個(gè)擁抱的表情?！拔揖陀羞@種強(qiáng)烈的感覺(jué)，我覺(jué)得是她，因?yàn)槲覀円郧袄习l(fā)這個(gè)表情，就是擁抱的那個(gè)表情，因?yàn)榫秃孟衲阕咴诖蠼稚希闳ジ粋€(gè)陌生人說(shuō)嗨，你好，然后對(duì)方緊緊地抱著你，你會(huì)覺(jué)得，對(duì)不對(duì)？那肯定是她，你會(huì)有那種強(qiáng)烈的感覺(jué)?！彼⒖桃穗娫?huà)號(hào)碼打過(guò)去，半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，什么話(huà)都沒(méi)有，就一直哭。算起來(lái)兩人認(rèn)識(shí)的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)10年。

除了韓彌可，沉珂本不打算再向通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的任何人透露自己曾經(jīng)的身份。直到2015年的一天，她在論壇上看到有人貼了一張女兒瑤瑤的照片，那照片她在“幽靈木偶偶”的微博上曬過(guò)。發(fā)帖的人說(shuō)，這小孩看眼神就挺邪氣的。那個(gè)沉珂當(dāng)年自殘、吸毒、濫交，用自殺炒作，教壞了多少年輕人?，F(xiàn)在炒作成功了，又生了一個(gè)小殺馬特，倒要看看她又要整出什么幺蛾子來(lái)。

千瘡百孔的少年時(shí)光一下子撲面而來(lái)。2015年12月22日晚上，很多人都被一篇長(zhǎng)微博刷了屏：我是沉珂。大家好，7年不見(jiàn)。

貫穿人生

沉珂現(xiàn)在極少出門(mén)，幾乎每天待在家里上網(wǎng)、聽(tīng)歌、打游戲，偶爾打理淘寶店和媽媽名下一家醫(yī)藥公司的生意，大部分時(shí)間晨昏顛倒。

2012年，她跟高中時(shí)代就認(rèn)識(shí)的男生結(jié)婚生子。男生家境優(yōu)渥，迷戀當(dāng)年她身上那種令人完全摸不透的氣質(zhì)，多年間一直念念不忘，婚后也將她保護(hù)得很好。每天晚上，男生都“像遛狗一樣”強(qiáng)行拉她出去散步，算是她僅有的日常運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。他和沉珂的爸爸一樣經(jīng)營(yíng)醫(yī)藥公司，但是他會(huì)擠出一切時(shí)間回家陪她，明知她不喜歡出門(mén)，每逢假日都要帶她出國(guó)旅游。

但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，妻子和母親的身份并沒(méi)有給沉珂的生活帶來(lái)太多改變。女兒出生的第一年她完全沒(méi)有當(dāng)媽媽的體悟，孩子一生下來(lái)就是阿姨在帶，沉珂一口奶都沒(méi)喂過(guò)，“基本上就是借我的肚子裝一下”。后來(lái)女兒學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，跟她有了第一句交流，她才慢慢有了做媽媽的自覺(jué)，這個(gè)小人特別神奇，要對(duì)她好。女兒今年4歲，平日住在爺爺奶奶家，每隔一兩周會(huì)被接回來(lái)住幾天。不見(jiàn)面的時(shí)候她很少給女兒打電話(huà)，與親近程度無(wú)關(guān)，而是小姑娘通常說(shuō)兩句就煩了，“她不習(xí)慣表達(dá)感情，跟我一樣?！彼?duì)丈夫說(shuō)，希望女兒的性格像他，一點(diǎn)也別像自己。

家里人對(duì)她在網(wǎng)絡(luò)上的身份和往事一無(wú)所知。去年12月22號(hào)晚上，沉珂發(fā)完那條“死而復(fù)生”的長(zhǎng)微博之后立刻關(guān)掉了電腦和手機(jī)。她不知道這次的沖動(dòng)又會(huì)產(chǎn)生什么后果，會(huì)不會(huì)黑她的人一下子全來(lái)了？會(huì)不會(huì)又傳到爸爸那邊去？她吃了3顆安眠藥，晚上8點(diǎn)就“連滾帶爬”躲去床上睡覺(jué)。

這一夜，那條長(zhǎng)微博上了微博第一熱搜，“幽靈木偶偶”的微博粉絲量從30多萬(wàn)上漲到150多萬(wàn)。第二天起床，微博和用于淘寶店客服的微信集體被消息淹沒(méi)，她這才意識(shí)到自己當(dāng)年到底有多紅。

她吃了當(dāng)年的教訓(xùn)，不愿意再看到“負(fù)能量”、“禍害社會(huì)”之類(lèi)的指責(zé)，開(kāi)始只在上面發(fā)段子和冷笑話(huà)。她的150多萬(wàn)粉絲很高興，說(shuō)珂姐，看到你現(xiàn)在這么幸福我們就放心了。媒體很高興，紛紛找上門(mén)來(lái)，希望把她寫(xiě)成一個(gè)勵(lì)志故事，“就像山村變形記，突然悔悟之類(lèi)的?！倍羚嬗X(jué)得自己變成了一個(gè)虛偽的“雙面人”。

生活好像往前進(jìn)了，又好像沒(méi)有。

“我特別迷茫，我不能說(shuō)我現(xiàn)在是病人，我只是在努力地學(xué)著向這個(gè)世界妥協(xié)，向我的很多三觀(guān)去妥協(xié)，我努力地去過(guò)好自己。我覺(jué)得我憑什么，我現(xiàn)在要道貌岸然地站在這兒跟你們說(shuō)我已經(jīng)好了，我是怎么轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，我自己心里都還沒(méi)有底。我到底好沒(méi)好，我陰晴不定的，我到今天都還是，所以我不確定這一切，我不想去騙人，我不想去坑人?！?/p>

“就好像所有人都在夢(mèng)游，全世界都在陪著我夢(mèng)游一樣?！彼?套房子里自己的臥室全部裝修成暗黑色調(diào)，角落里立著十幾歲開(kāi)始寫(xiě)歌時(shí)買(mǎi)的第一把吉他。吉他已經(jīng)壞了很多年，可是她不想買(mǎi)新的。

受到出版社的邀請(qǐng)，她打算把高中時(shí)期那部未完成小說(shuō)重新寫(xiě)下去。小說(shuō)的名字叫做《沉》，寫(xiě)的是她自己青春期的故事。然而，她發(fā)現(xiàn)29歲的自己什么都寫(xiě)不出來(lái)，反而被重新拖拽到舊日的情緒里頭。于是她喝酒、熬夜、打游戲，那種想要甩掉什么的強(qiáng)烈愿望，跟19歲的時(shí)候是一樣的。

如果一個(gè)人的青春期是這樣一個(gè)故事，那么這個(gè)故事也許將會(huì)貫穿她整個(gè)人生。在故事主角的置頂微博上，至今還寫(xiě)著一句連她自己都將信將疑的話(huà)：我們相互敦促，一起改過(guò)來(lái)吧。