喬芊

家用游戲機解禁，如今又有VR加持。

一個中文非常溜的日本人是如何推銷它的？

北京東方新天地不大的索尼門店里，近百人簇擁成團。一款“圣斗士星矢”題材的主機游戲在這天發(fā)布。閃耀金光的星矢手辦擺在一個狹長的玻璃柜臺中，正中間個頭最大的是處女座沙迦。有人湊近觀看，神色著迷，像想起遙遠而愉悅的記憶。

索尼互動娛樂（上海）有限公司總裁添田武人面前擺著黑、白、金3支簽字筆。有人遞上黑色的硬盤槽蓋，他拿起金色那支。有人帶來限量版的藍白圍巾，他則拿起黑的。4個漢字被他寫得短長錯落，一絲不茍。一個年輕人抱著一布袋游戲光盤，聲稱是朋友們專門托他帶來的，添田武人先用白筆簽了兩盤，然后抬起頭好脾氣地說，“我先給后面的朋友簽，最后再給你簽，行嗎？”一打光盤就整整齊齊碼在了一旁。

添田武人講一口北京味兒的流利中文。這天他穿水洗牛仔褲，休閑外套隨意敞著，卻絲毫不顯得松垮。新游戲是格斗類，上手容易，他現(xiàn)場邀請了兩位玩家和他對戰(zhàn)。他選擇射手座星矢，雙臂直直抵在身前，手指在手柄上飛轉(zhuǎn)，連輸兩盤之后，他猛拍一下大腿，懊惱地轉(zhuǎn)了一個圈。他的“失敗”加上整個人洋溢的活潑感讓人群歡快起來，有人大喊，“五仁叔，你是不是瘦了??？”他立刻轉(zhuǎn)身一笑：“對！最近運動特別多。”

他忘了“五仁叔”這個昵稱是何時何人叫開的，既然如此順口，那就欣然接受吧。

一個國際大公司某項業(yè)務的中國區(qū)負責人擁有自己的中國粉絲，聽起來似乎有悖常情，但幾個因素合起來又足以解釋：索尼和PlayStation跨時空的品牌魅力、添田武人中日合璧的行事與氣質(zhì)，以及在中國推廣主機游戲這項不乏艱難的使命。某種程度上，是這種艱難挑選了他。

“剛接到這個任務的時候，期待值特別大，做的夢也特別大。待了解細節(jié)，夢才有點被捅破的感覺。從盲目的樂觀，到冷峻的現(xiàn)實，最后在現(xiàn)實里尋找可能性。”添田武人曾在一檔電臺訪談節(jié)目里說。許多粉絲在評論欄里留言：五仁叔真是個實在人啊。

核心玩家和泛玩家

2014年初，上海自貿(mào)區(qū)率先放開政策，“允許內(nèi)外資企業(yè)從事游戲游藝設備生產(chǎn)和銷售”，索尼PlayStation、微軟Xbox兩家主機巨頭隨后宣布進軍中國市場。索尼的發(fā)布會在12月舉辦，上海一個小劇場里，350人的場地被五百多人塞得滿滿當當?！巴婕液兔襟w的反應大大超過了我們的期待。”添田武人說。

這個時點，距離國內(nèi)游戲機禁售令已經(jīng)過去14年。任天堂紅白機，連同《超級瑪麗》、《魂斗羅》成為一代人久遠的回憶。不少玩網(wǎng)絡游戲、手機游戲長大的年輕人，根本不知道連著電視屏幕也能打游戲，還是用手柄。

一批異常忠實的“核心玩家”，他們通過各種渠道購買港行、日行的主機和光盤，成為大陸游戲市場里一股聲勢不大、卻又從未斷絕的暗流。2015年3月的一天，索尼PS4正式在中國大陸面市，添田武人見到了眾多在細雨中排隊的玩家，不止一位激動地告訴他：“這是我買的第二臺PS4了?！彼麄兲湾X僅僅是為了支持國行，用索尼粉絲的話說——為信仰充值。

總體的市場狀況卻很難稱得上樂觀。中國游戲產(chǎn)業(yè)已經(jīng)超過美國成為全球第一，但70%左右的份額在PC端，30%左右在手機和游戲廳，主機份額甚至不到1%?！叭毡臼侵鳈C游戲傳統(tǒng)強勢，韓國則是PC的游戲特別強，美國是個開放的市場，管制也不是很多，在完全競爭的環(huán)境下會變成怎么樣的格局，它是個很好的參照?！碧硖镂淙苏f，“目前美國的主機游戲可以占到整個游戲市場的30%-40%?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/nfrw201624nfrw20162413-2-l.jpg" style="">

PS4入華一年半以來，添田武人親自跑了國內(nèi)三十多個城市，像田野調(diào)查一樣去到門店，跟經(jīng)銷商和玩家聊天。他認為這還不夠，至少要跑到七八十個。“只聽匯報的話，有點‘隔靴搔癢?！北惶嵝押螅硖镂淙苏f出了這個有些復雜的成語——他常常想不起某個成語的全貌，但對它的使用卻極其精準。

經(jīng)銷商和廠商面臨同樣棘手的難題：在核心玩家之外，如何尋找到新的玩家。在五湖四海的門店里，添田常常遇到有人把手柄當成遙控器，也有人把《實況足球》當成真實的球賽轉(zhuǎn)播。這時他就會發(fā)出邀請，把手柄遞給對方。“一個老人一下子就被擊倒了，挺不服氣的，馬上要求重來一次?！痹S多這樣的時刻讓添田感到欣慰?！皼]有人特別生氣或者無聊地離開，大家都是特別高興或者好奇的樣子?！?/p>

二次元世界天然連通，添田和他的團隊于是嘗試從知名動漫IP入手，吸引潛在玩家，比如今年的《圣斗士星矢》和去年的《變形金剛》。后者推出了全世界獨一無二的鐵盒版，有“汽車人”和“霸天虎”兩個陣營可挑選，還有定制硬盤槽蓋?！肮庹撉閼褋碚f，都是對國內(nèi)玩家非常友好的做法?！睓C核網(wǎng)創(chuàng)始人西蒙說。

機核網(wǎng)是一家旨在傳播游戲文化的網(wǎng)站，創(chuàng)立于2010年，如今已經(jīng)是國內(nèi)最有影響力的游戲媒體之一。出于一個小圈子里頗為重要的合作關系，西蒙和添田武人多有接觸。西蒙眼中的五仁叔是一個“和藹可親、中國話說得特別好的日本大叔”，不同于許多日本公司高層那種拘謹、生硬的面孔，“甚至可以說顛覆。”

“核心玩家從小就接觸質(zhì)量特別高的精品游戲，對畫面、故事、設定、系統(tǒng)都諱莫如深，你讓他們編一套游戲策劃可能都行。他們一方面特別狂熱，另一方面又特別理智，不是隨隨便便就能被打動的。你主機雖然進來了，但如果游戲不多、不好，對他們就是很大的傷害。廠商既要伺候好核心玩家，不讓他們失望，另一方面又要拓展泛用戶，挺難的。”西蒙說。

他甚至認為這兩種訴求存在矛盾，尤其是解禁早期，廠商在品類不足時會選擇移植成熟的手游到主機上，這自然引發(fā)了一些核心玩家的不滿，“我買游戲機，不是為了玩手游的?！蔽髅赊D(zhuǎn)述這種抗拒的論調(diào)。

2016年，VR概念在國內(nèi)大熱，索尼作為世界三大VR廠商（另外兩家為HTC Vive和Oculus Rift）之一，卻表現(xiàn)得頗為謹慎。在宣布國行版發(fā)布時間之前，添田武人在北京和上海組織了兩場線下體驗，九成的好評化解了他的隱憂?！癡R的體驗很難用語言去精準地描述，算是百聞不如一見。如果你把這個事情說得天花亂墜，讓用戶期待過高，用戶拿到手發(fā)現(xiàn)跟期待差距很大，就很糟糕了?！碧硖镎f，“主機在國外已經(jīng)普及二十多年，他們接上VR就可以用。我們在中國肩負的則是把主機和VR同時介紹給用戶?！?h3>監(jiān)管者和開發(fā)者

添田武人時常收到一些熱情洋溢卻難以回答的問題。有玩家問，我好喜歡這款游戲啊，什么時候能出國行版呢？還有玩家問，這款游戲能不能和國外同步發(fā)行啊？每當這時，添田深邃的大眼睛就流露出真誠而無解的遺憾，讓對方不忍再“拷問”。

在索尼內(nèi)部，一款外版游戲的引進，從立項、策劃到正式面世，周期大概是9個月到一年。送審是其中最耗時、也最不可控的環(huán)節(jié)?！罢叩拈_放只是一個大的框架，是商討、擬定標準的階段。但具體業(yè)務展開時，就會有新問題出現(xiàn)了。尺度如何把控，哪些需要修改，改到什么程度，我們在起初都是沒有把握的?！庇袝r修改意見下來了，國外的臨時開發(fā)團隊卻解散了，留下實在無法改動的部分，要么涉險過關，要么徹底放棄。

游戲的中心思想是監(jiān)管部門感興趣的問題。比如《圣斗士星矢》從故事層面來講，“就是友情和戰(zhàn)斗”，但很多游戲并沒有十分明晰的可以陳述的主題?！皩Ψ娇赡芫褪窍Ｍ私膺@款游戲，所以還得盡可能多交流?！碧硖镂淙苏f。

“如果我們的規(guī)劃全部都能順利實現(xiàn)的話，我非常愿意把計劃跟大家講。對于一個玩家來說，我知道夏天買什么，秋天買什么，就能像出書一樣有所期待。但是當我控制不了的時候，我就不能講。大家總是到最后一刻才知道有沒有國行版。這個就是讓人糾結的地方?！碧硖飳Υ擞幸环N平靜的無奈。

即便如此，西蒙還是提到了一款名為《瑞奇與叮當》的游戲，北美團隊開發(fā)，科幻冒險題材，“質(zhì)量非常上乘”。今年4月，它的PS4國行版實現(xiàn)了全球同步首發(fā)，這讓核心玩家們開心極了。

一般來說，歐美玩家偏愛槍、車、球，日本玩家則青睞角色扮演或者養(yǎng)成類，大陸玩家兼容兩種喜好，人群相對分散。文化因素也在發(fā)揮作用，比如在美國廣受追捧的沙盒類游戲，非線性、去目標化，由玩家自由地創(chuàng)造事物、改變世界?！斑@就和中國的游戲文化很不同，比如很多大型網(wǎng)游里，剛開始一定會有明確的引導，系統(tǒng)在‘教你玩?！碧硖镎f。這啟發(fā)他們在最初關注主線比較強的游戲，逐步走向多元。

消費斷層還直接導致本土開發(fā)者的缺失。對于一項內(nèi)容產(chǎn)業(yè)而言，這是創(chuàng)作源頭的問題，關乎根基。從PS4入華第一天，添田就組建了一支團隊，專門和國內(nèi)的獨立游戲制作團隊接觸。主機游戲的技巧和精髓全在手柄運用，開發(fā)思路也因此和用鍵盤、鼠標、手機屏幕操作的游戲有本質(zhì)區(qū)別，講故事方法也不同?！拔覀兘佑|的團隊很多是給國外公司做外包的，還有一些是制作和主機游戲相似的游戲。”添田說。目前和索尼簽約的獨立團隊超過100家，索尼為這些本土團隊提供開發(fā)機和技術支持，還幫助他們推廣。

在西蒙的觀察里，國內(nèi)的獨立游戲制作團隊這幾年長勢蓬勃，從2014年的幾十人，到如今的幾百人。在一個叫作GameJam的活動中，各地開發(fā)者現(xiàn)場組隊，參與一場“48小時極限游戲創(chuàng)作”?！叭颂貏e多，出來的游戲質(zhì)量也非常好?！蔽髅烧J為這個活動“就能說明問題”。開發(fā)者生態(tài)欣欣向榮，像索尼這樣的廠商功不可沒，“他們對于開發(fā)者的意義，目前可能大于對核心玩家的意義。”西蒙說。

盛田昭夫和索尼歲月

添田武人說話的習慣是首先認同對方，連說幾個“是”，或者幾個“對”。粉絲對他最深的印象也是日本式的恭謹和謙遜。但他也能在飯桌上談起北京人在上海的“遭遇”——那種極其微妙的地域較量?？偟膩碚f，添田身上呈現(xiàn)出一種混雜的氣質(zhì)，一部分屬于中國，一部分屬于日本，一部分則屬于他本人。

添田武人跟隨父母在北京長大。在家跟父母講日語，筷子橫著擺，到了學校，就跟老師同學學中文，吃飯時把筷子豎過來。在兩種語言和文化中轉(zhuǎn)換，他渾然未覺不適與隔膜。后來考上北大中文系，古代文學史第一堂課講“關關雎鳩，在河之洲”，他也讀得出興味。“在中文環(huán)境下學習，我完全沒有障礙?！?/p>

1992年，25歲的添田武人回到日本，進入索尼公司。入職大會上，年過七旬的索尼創(chuàng)始人盛田昭夫在臺上講話：“3個月是試用期，公司看你，也是你看公司。如果這3個月你覺得公司的做事方法和文化與你不同，那你最好去找其他的工作?！碧硖镂淙诵睦镆惑@，“喲，怎么進這么個公司，挺奇怪的?！敝筮€有撲面而來的驚奇——在公司沒人稱呼職務頭銜，連地位崇高的盛田昭夫都和他以“先生”相稱。

某次氣氛嚴肅的會議上，在場者個個西裝革履，年輕的添田先生有幾分鐘發(fā)言，緊張?zhí)а鄣膭x那，他看見坐在正中的盛田昭夫竟然在揮筆記著什么，這令他受寵若驚。另一次在車上，盛田昭夫談起他初學滑雪的經(jīng)歷，從綠道轉(zhuǎn)至藍道時，極陡的山坡令人發(fā)顫，但他依然鼓勵自己要有勇氣?！澳菚r他已經(jīng)七十多歲，還有好奇心，還要挑戰(zhàn)自己?！倍嗄赀^去，講故事的添田先生也近50歲了，盛田先生和他締造的索尼依然是家用電子消費品史上的傳奇。

1994年，盛田昭夫繼任者大賀典雄宣布進軍游戲領域，這在當時的索尼內(nèi)部堪稱艱難的決定。許多中高層人士發(fā)出輕蔑的議論：“為什么索尼要做游戲？游戲機難道不是玩具嗎？”在此之前，索尼劃時代的產(chǎn)品是特麗瓏彩電、Walkman隨身聽，和CD播放器，無一不在技術與工業(yè)設計上領先業(yè)界。為了和傳統(tǒng)的影音產(chǎn)品做出品牌區(qū)隔，索尼在游戲機上并未使用SONY標志，而是將之命名為全新的PlayStation?！按筚R先生之所以決定做游戲，來自他做音樂產(chǎn)品（他還曾一是名男中音）的經(jīng)驗，”添田武人說，“他懂得內(nèi)容的價值?！?/p>

2000年，PS2在全球引發(fā)搶購熱潮，成為史上銷量最高的游戲主機。

添田武人24年的工作生涯里，有一大半在索尼度過。在他看來，品牌的杰出為這家公司提供了可貴的向心力，而分散、多元的產(chǎn)品線又讓不同部門按照各自的利益訴求去博弈、去滾動。

“娛樂”是索尼的基因?！八幌馡BM、戴爾或者微軟這些為提高生產(chǎn)力服務的公司，索尼的產(chǎn)品并不是生活的必需品，你可以沒有，但當你有了，拿起它來，你就會特別高興?！碧硖锉救速徺I過每一代的PS游戲主機，在掌管國行業(yè)務之前，他首先是一名資深玩家。

出于對跨文化身份的自覺，添田武人的職業(yè)理想是促進文化交流。“人看到特別美好的東西，感受是超越國界的，游戲就是一種介質(zhì)?！彼f，“三國題材在日本很受歡迎，日本動漫也讓中國粉絲感覺親和。這不是文化的魅力，是什么呢？”

（實習記者張軍亦有貢獻）