白巖松

中國(guó)人不做無(wú)用的事，什么是無(wú)用的事，什么叫有用的事？與升官有關(guān)的，與發(fā)財(cái)有關(guān)的，與出名有關(guān)的。比如說(shuō)在我們的學(xué)堂里，現(xiàn)在的學(xué)子提的問(wèn)題跟過(guò)去不一樣，都是有指向性和目的性的，功利性極強(qiáng)，“我該怎么辦？”“應(yīng)該怎么著？”“你直接告訴我一個(gè)什么？”我每次都回答我不是賣(mài)大力丸的，我治不了“急”病，只能說(shuō)一些慢道理。但是現(xiàn)在的人覺(jué)得慢道理不叫道理，你必須告訴我一劑藥吞下去立馬要見(jiàn)效，只有一種藥真能達(dá)到這個(gè)效果，（那就是）劇毒的毒藥。你只要吃下去，保證兩分鐘后啥事兒都沒(méi)有了，你吃嗎？所以，有用的藥恐怕都需要時(shí)間。

現(xiàn)在中國(guó)人很有意思，看名片、遞名片?；氐郊乙豢?，這哥們沒(méi)用，撕了，因?yàn)槟阌貌恢?。就在一個(gè)又一個(gè)篩選名片、把沒(méi)有用的名片一張張撕掉的過(guò)程中，你錯(cuò)過(guò)了生命中有趣的人，留下的全是有用的人嘛，有趣的朋友越來(lái)越少。

我們?cè)撛趺粗匦氯ダ斫鉄o(wú)用之大用，包括閱讀本身？有個(gè)小伙子跟我聊，說(shuō)他特倒霉，本來(lái)報(bào)了某個(gè)學(xué)院的某專(zhuān)業(yè)，后來(lái)被調(diào)劑到了漢語(yǔ)言文學(xué)，它有啥用啊？我給他四條出路：現(xiàn)在12月份了，回去復(fù)讀可能有點(diǎn)來(lái)不及了，自己考慮清楚。第二條，學(xué)校能轉(zhuǎn)系，試試。第三條出路，大學(xué)本科學(xué)的是思維方式的熏陶，研究生選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候選擇一個(gè)跟自己的興趣愛(ài)好相關(guān)的專(zhuān)業(yè)。第四條非常重要，沒(méi)準(zhǔn)你會(huì)愛(ài)上它，試著愛(ài)上它……

我們現(xiàn)在都知道，有些東西開(kāi)始重新有用了。但是這個(gè)世界上最貴的東西往往是無(wú)用的東西，這個(gè)世界上最無(wú)用的東西是什么？戒指。你告訴我一個(gè)實(shí)用功能，它有嗎？但是它非常貴。還有服裝，比如說(shuō)，服裝有用的功能是什么？保暖和遮羞。如果要滿(mǎn)足它有用的功能，去個(gè)小商品市場(chǎng)，100元一身，拿下。但是很多女士的一身10000元都拿不下，錢(qián)都花在沒(méi)有任何實(shí)際功能的用途上：牌子、感覺(jué)、樣式。你們可以去研究我們生活中大部分的事情，看看是有用的貴還是無(wú)用的貴？

請(qǐng)問(wèn)畫(huà)家有什么用？詩(shī)人有什么用？沒(méi)用啊，大前年我去了浙江富陽(yáng)，也就是著名的《富春山居圖》的富春，到了那兒之后，我詳細(xì)地了解了黃公望的故事。

九百多年前，老爺子到富陽(yáng)，之后被邊緣化，六七十歲了才在山里畫(huà)這幅《富春山居圖》，城中心都是領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)家、達(dá)官貴人，黃公望用了六七年的時(shí)間在寂寞中把這幅圖畫(huà)完，畫(huà)完后給了一個(gè)僧人“無(wú)用”。一個(gè)寂寞文人感嘆自己無(wú)用，恰恰遇到一個(gè)叫“無(wú)用”的僧人還喜歡這幅畫(huà)，送了。

九百多年過(guò)去了，城中的達(dá)官貴人不知道哪里去了，但是這幅無(wú)用的人畫(huà)的無(wú)用的畫(huà)可是真有用，成了這個(gè)城市招商引資的最大名片，甚至總理在中外記者招待會(huì)上都談到了這幅《富春山居圖》。它有用嗎？沒(méi)用。真沒(méi)用嗎？

有學(xué)生跟我溝通關(guān)于讀書(shū)的問(wèn)題，“我喜歡讀書(shū)，但我的很多同學(xué)都去看美劇等等，我是不是需要堅(jiān)持”。其實(shí)炫耀讀多少書(shū)和炫耀多少財(cái)富沒(méi)什么區(qū)別，都挺招人討厭的。另外，當(dāng)用“堅(jiān)持”這樣的字眼去說(shuō)讀書(shū)時(shí)，已經(jīng)壞了，讀書(shū)是一種樂(lè)趣。有人問(wèn)我，哪本書(shū)對(duì)你影響最大？每個(gè)人都想得到一個(gè)功利性的結(jié)果，對(duì)你影響最大的一定最有用。但我覺(jué)得對(duì)我最有用的書(shū)肯定就是新華字典啊，不可能再有第二個(gè)。

剩下的、所有的書(shū)都像小溪流從源頭出發(fā)，長(zhǎng)江黃河在開(kāi)源的地方都是涓涓細(xì)流，然后不斷地有水系匯入其中，然后慢慢地壯大到長(zhǎng)江和黃河如此之遼闊。你能知道是哪條匯入的河流讓黃河成為黃河，讓長(zhǎng)江成為長(zhǎng)江？我當(dāng)然無(wú)法回答，我這一路上汲取的這么多營(yíng)養(yǎng)，到底是哪個(gè)營(yíng)養(yǎng)塑造了我。

現(xiàn)在去中國(guó)的書(shū)店，最顯著的特點(diǎn)是有這樣幾摞書(shū)：第一個(gè)是與考試有關(guān)的書(shū)，第二個(gè)是關(guān)于養(yǎng)生的書(shū)，第三個(gè)是所謂的暢銷(xiāo)書(shū)。這涉及人們所關(guān)心的內(nèi)容，要過(guò)關(guān)，要長(zhǎng)壽，要有談資，怕被時(shí)代拋棄，其實(shí)全具有功利性。但是有很多好書(shū)不是為了功利，而是為了有過(guò)程。你看這本書(shū)的時(shí)候你會(huì)得到很多樂(lè)趣。

人類(lèi)的進(jìn)步是由科學(xué)家的好奇推動(dòng)的，所有的東西都是相通的，楊振寧跟我說(shuō)過(guò)，物理學(xué)到盡頭是哲學(xué)，而哲學(xué)學(xué)到盡頭是宗教，所有的東西是一個(gè)大圈。他是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，而他給我講這句話(huà)的緣由，在于他經(jīng)常做無(wú)用的事兒，而且感謝這件事兒，就是讀大量的金庸小說(shuō)和各種文學(xué)作品。

（摘自“深夜書(shū)屋”微信公眾號(hào) 圖/陳明貴）