沈嘉祿

首級(jí)，在中國(guó)文學(xué)詞典里是個(gè)充滿血腥的詞匯。比如在《三國(guó)》《水滸》這樣令少年腎上腺激升的小說里，首級(jí)要么在刀光劍影中滾下馬來，要么被木籠子裝了高懸于城門，最具文藝色彩的情節(jié)是這樣的：忽見敵方快馬來到帳前，呈上一個(gè)彩漆木盒，丞相打開一看，不是費(fèi)列羅巧克力，而是叛軍將領(lǐng)的首級(jí)，“雙目微閉，面色如生”。

冷兵器時(shí)代，“于百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)，如探囊取物”，是何等的豪邁！更有志怪筆記中描述，法場(chǎng)上被劊子手一刀砍下而滾至三丈以外的首級(jí)，居然瞪圓了眼珠子贊曰：好快刀！這些極度夸張的細(xì)節(jié)不僅體現(xiàn)了中國(guó)古典文學(xué)的魅力，也醞釀了中國(guó)人對(duì)首級(jí)的偏愛。轉(zhuǎn)移到餐食一事，就表現(xiàn)為對(duì)首級(jí)敲骨吸髓般的一往情深。

比如揚(yáng)州菜中大大有名的三頭：豬頭、魚頭、獅子頭。后一款是肉圓，是揚(yáng)州廚師對(duì)獅子的意會(huì)，不必計(jì)較，前兩者確是名副其實(shí)的首級(jí)。但揚(yáng)州鹽商有袁枚這樣一幫文人的教唆，倒也食不厭精，膾不厭細(xì)了。豬頭與魚頭都是拆了骨后再經(jīng)烹治，最終以復(fù)原形狀上桌的，吃起來不費(fèi)手腳。

不過真正的美食家都是餐桌上的探險(xiǎn)者，他們偏愛用舌尖來捕獲隱藏最深的美味。所謂好肉盡在骨頭邊，比如雞頭，就是上海人的最愛，白斬雞的雞頭一劈為二，皮脆肉嫩，誠(chéng)為下酒妙物。

滬上名店小紹興在20世紀(jì)70年代恢復(fù)特色經(jīng)營(yíng)后，著名滑稽演員楊華生就隔三岔五光顧，一盆雞頭兩杯啤酒，成了諧星的標(biāo)配。買雞頭要排隊(duì)，許多老吃客看到楊老師來了，就主動(dòng)讓他插在前面。小紹興有一幫雞頭愛好者，一天不吃雞頭，人生就沒方向。后來坊間傳說：吃雞頭容易得癌癥，他們聽了大笑：生癌？統(tǒng)統(tǒng)給我們吃，我們不怕生癌！

今天，小紹興的雞頭仍然是緊俏商品，同樣緊俏的還有南京鹽水鴨的首級(jí)，因?yàn)橛虚L(zhǎng)長(zhǎng)的鴨嘴可以手執(zhí)，似乎更宜細(xì)嚼慢啃。深更半夜看世界杯，如果沒有鴨頭雞腳和冰啤酒，做男人還有什么意思？

有人說，變態(tài)的男人才吃這種東西，錯(cuò)，美眉也愛首級(jí)！君不見，時(shí)下本幫熏魚熱銷，小菜場(chǎng)門口當(dāng)街現(xiàn)炸也是一道煙火氣很濃的風(fēng)景。那么成千上萬(wàn)的魚頭到哪里去了？喏，食品店里專門出售一種魚頭，炸得酥酥脆脆甜甜咸咸，美眉大包小包買回去，兩集古裝劇看下來，眼睛哭得像水泡眼金魚，魚骨頭堆起小山樣。

上周在高大上的虹橋迎賓館，我還吃到了來自潮汕的老鵝頭。老鵝頭之盛名我早有耳聞，但一飲一啄，莫非前定，吃到就是修來。但叫我驚愕的是，一只老鵝頭改刀后居然將一只12寸盤子鋪平。鵝肉纖維細(xì)膩，鵝皮厚實(shí)有彈性，回味鮮甜，舌底留香。廚師長(zhǎng)黃欣告訴我，為尋找這只鵝頭，他們幾乎跑遍了汕頭各大鵝頭店，最后鎖定一家百年老店。因?yàn)樨浽淳o張，菜譜上沒有，老板只為熟客預(yù)留。

這個(gè)老鵝大有講究，在潮汕地區(qū)叫作“獅頭鵝”，它有著不可一世的王者形象：體形碩大、頸粗蹼闊，尤其是頭部之肉髻，形成一個(gè)向前方突出的巨型肉瘤，頗像中國(guó)畫中夸張可愛的老壽星。也因此，鵝頭被老饕們視為鵝身上最美味的部位。這樣一只鹵至不溫不火境界的老鵝頭，在當(dāng)?shù)鼐鸵u到800元！

（摘自《新民周刊》 圖/子依）